文震亨：明朝的優(yōu)雅人生模板

“長(zhǎng)（zhàng）物”一詞，典出《世說(shuō)新語(yǔ)》，本指多余之物，不過(guò)，文震亨所說(shuō)的長(zhǎng)物，雖然寒不可衣、饑不可食，并非生活必需品，卻是文人構(gòu)筑精神世界不可或缺的。正是這些看似多余之物，寄托著文人的審美意趣，體現(xiàn)了文人雅士的品位、才情、氣韻，甚至構(gòu)成了文人自身。

文震亨的好友沈春澤為《長(zhǎng)物志》撰寫的序中提到與他的一次對(duì)話，解釋了該書的緣起。當(dāng)時(shí)有一些庸俗的紈绔子弟與暴發(fā)戶（“富貴家兒”“庸奴”“鈍漢”）在鑒賞物品的時(shí)候，“出口便俗，入手便粗”，反倒使真正有才情之士，不再談?wù)擄L(fēng)雅。文震亨正是為了防止這種情況，而編寫了《長(zhǎng)物志》。

他從住宅開始講起，處處細(xì)節(jié)都有講究。比如門應(yīng)該如何如何，門環(huán)要用古青綠蝴蝶獸面，不能用白銅和黃銅，門的漆只能用朱、紫、黑三色，其他不可用。宅子里的臺(tái)階、窗、欄桿甚至浴室，園林中的小池、瀑布、泉水、石頭，應(yīng)該怎么營(yíng)造，乃至一幾一榻應(yīng)該怎樣擺放，筆墨紙硯應(yīng)該怎么選擇，文震亨都給出了詳細(xì)的指導(dǎo)。讀了《長(zhǎng)物志》之后，回想起自己當(dāng)年逛蘇州園林簡(jiǎn)直就是馬二先生游西湖。

他寫茶寮，要在山齋邊造一間斗室，內(nèi)設(shè)茶具，一個(gè)童子專門在這里煮茶，文人雅士可以“長(zhǎng)日清談，寒宵兀坐”。“幽人首務(wù)，不可少?gòu)U者”，這是最要緊的，絕對(duì)不可以缺少。文震亨描寫的茶寮，成為其后數(shù)百年來(lái)文人的夢(mèng)中茶室，只是多半既無(wú)錢也無(wú)閑，無(wú)法實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想。

他寫茉莉素馨夜合，這些雪白芬芳的花，“夏夜最宜多置，風(fēng)輪一鼓，滿室清芬”（風(fēng)輪是古代夏天避暑的機(jī)械裝置），真是講究極了，雅極了，仿佛可以聞到晚明夏夜風(fēng)中的清香。

他寫鸚鵡，“須教以小詩(shī)及韻語(yǔ)，不可令聞市井鄙俚之談，聒然盈耳。銅架食缸，俱須精巧”，鸚鵡也必須非常高雅，絕對(duì)不能聽到市井鄙俗的言談，不然就會(huì)非常聒噪。《紅樓夢(mèng)》里林妹妹養(yǎng)的鸚哥，會(huì)念“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？試看春盡花漸落，便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”，應(yīng)該挺符合文震亨的要求的。不過(guò)，即便如此，鸚鵡也只適合閨閣女子，不是文人雅士所需要的。文人雅士最適合養(yǎng)的寵物是鶴，樣子高俊可愛，“空林別墅，白石青松，惟此君最宜”，“其余羽族，俱未入品”。假如鸚鵡學(xué)會(huì)了市井俗談，恐怕會(huì)大罵文震亨，怎么我就算其余羽族，不入品？

文震亨認(rèn)為，重要的不是財(cái)物的數(shù)量，而是要與周圍環(huán)境建立一種和諧的關(guān)系。比如花瓶的大小必須與房間相稱，堂屋宜大瓶，書屋宜小瓶。春冬用銅的，秋夏用瓷的。“花宜瘦巧，不宜繁雜”，插花只能選一二種，過(guò)多便如酒肆一般。

家中懸掛的畫要根據(jù)月令更換，比如二月宜春游、仕女、玉蘭、桃、李等，清明前后宜牡丹、芍藥，六月宜大幅山水、采蓮、避暑等圖，十一月宜雪景、蠟梅、水仙等……平時(shí)掛畫，要隔三五天就換一幅，這樣不會(huì)看厭，也不會(huì)沾染灰塵和濕氣。可見他藏畫之豐富，像我們這些普通現(xiàn)代人，家中有三五幅可以一觀的畫已屬不易，往往數(shù)十年如一日地掛著同一幅畫，根本談不上按節(jié)令換畫，更遑論每隔數(shù)日就換一幅。

文震亨對(duì)一件物品的最高禮贊是“古”和“雅”，也會(huì)贊許地說(shuō)“佳”，但比起肯定的評(píng)價(jià)來(lái)，他更喜歡批評(píng)東西“俗”“不入品”。他主張“寧古無(wú)時(shí)，寧樸無(wú)巧，寧儉無(wú)俗”。他所說(shuō)的“俗”，有時(shí)候是現(xiàn)代人很難理解的，比如他說(shuō)三層的樓閣“最俗”（“高閣作三層者最俗”），玫瑰的花色“微俗”，“宜充食品，不宜簪帶”。有時(shí)候又能令現(xiàn)代的讀者哈哈大笑，覺得說(shuō)到了心坎上，比如他說(shuō)忌以瓦為墻，尤其是用瓦做成金錢、梅花式的，“當(dāng)付之一擊”。以前逛園林的時(shí)候，看到這種設(shè)計(jì)，確實(shí)覺得是惡趣味。每位園林設(shè)計(jì)師，都應(yīng)當(dāng)讀一讀《長(zhǎng)物志》。

在他的“俗”“俱俗”“尤俗”“最俗”等評(píng)語(yǔ)的一連串打擊下，讀者難免會(huì)覺得暈頭轉(zhuǎn)向，無(wú)所適從，不知道當(dāng)時(shí)的士紳閱讀此書時(shí)，會(huì)不會(huì)覺得被啪啪不停打臉？然后，他又給了讀者致命一擊，說(shuō)羅列這些東西，不過(guò)是聊備清玩一種，如果完全拘泥于他寫的東西，一定要按圖索驥，那也是一種俗，“板俗”。

雖然審美上總體而言以好古為主，文震亨也頗為關(guān)注來(lái)自異域的珍奇物品，多次提到日本和高麗的東西，不乏贊美之詞。比如他說(shuō)日本的黑漆嵌金銀片箱子，上面鑲嵌的鉸釘鎖鑰，“奇巧絕倫”。日本的折扇“絕佳”，打開有一尺長(zhǎng)，合起來(lái)則僅有兩指寬，扇面上染的青綠色在他眼中很是新奇，他形容是“空青”“海綠”，想象起來(lái)都是很美的顏色。日本的銅袖爐、折疊剪刀、漆器等都得到他的肯定。高麗的禪燈佳，有月燈，“其光白瑩如初月”，日燈則是“一室皆紅”。禪燈，據(jù)說(shuō)是一種用高麗竅石做的石燈，文震亨認(rèn)為小的尤其可愛。高麗的紙也得到他的好評(píng)，“色白如綾，堅(jiān)韌如帛，用以書寫，發(fā)墨可愛，此中國(guó)所無(wú)，亦奇品也”。他也提到了馬六甲（當(dāng)時(shí)叫“滿喇伽國(guó)”）出產(chǎn)的一種植物叫“茭蔁”，織成細(xì)簟（細(xì)草席），“冬月用之，愈覺溫暖”。不過(guò)，遺憾的是，除了一種元代文獻(xiàn)中已經(jīng)開始出現(xiàn)的西域織物“灑海剌”外，他卻從未提起西洋玩意，我們無(wú)從得知他對(duì)當(dāng)時(shí)頗為時(shí)興的西方事物的看法。

文震亨生在了一個(gè)完美的家庭，過(guò)著大多數(shù)人眼里的理想生活，然而，不幸的是，他出生的時(shí)候，大明王朝已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，大廈將傾。雖然生活得優(yōu)雅至極，文震亨并不是一名不問世事的公子哥兒。在1626年的五人事件（即《五人墓碑記》所記載的事件）中，蘇州民眾與錦衣衛(wèi)發(fā)生沖突，他為民眾陳情，并冒著生命危險(xiǎn)營(yíng)救被魏忠賢迫害的周順昌。明亡后，文震亨避居陽(yáng)澄湖。后來(lái)清廷推行嚴(yán)厲的剃發(fā)令，他投水自盡，被家人救起，絕食六日而死。

（繼晶摘自《少年新知》2025年第6期）