恰同學(xué)少年

1966年8月31日那天，我終生難忘。天剛亮，我們這些睡在大通鋪上的外地學(xué)生便被叫起，抖掉滿身的干草，匆匆吃過(guò)早點(diǎn)，由當(dāng)時(shí)還算北京西郊的馬神廟步行趕往天安門(mén)廣場(chǎng)。

來(lái)自“五湖四海”的紅衛(wèi)兵聚集在那里等待毛主席的檢閱。

這是他老人家第二次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵。第一次是在8月18日。就是那次，他把“紅衛(wèi)兵”的袖章戴在了胳膊上，并親口對(duì)一個(gè)叫“宋彬彬”的女學(xué)生說(shuō)：要武嘛。后來(lái)那女生真就改名為“宋要武”了。從此，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，如火如荼。

剛進(jìn)廣場(chǎng)坐定，我就發(fā)現(xiàn)這次和上次不大一樣。“8·18”的場(chǎng)面從報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)，毛主席只在天安門(mén)城樓上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向密密麻麻的紅衛(wèi)兵們揮手。而這次廣場(chǎng)上卻留出了車(chē)道，道兩旁由解放軍戰(zhàn)士組成人墻，將學(xué)生們隔成了一個(gè)個(gè)方陣。

莫非毛主席要下來(lái)？我猜測(cè)。

若真如此，我可不能傻坐在這里。擠在方陣中間的我開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)往前蹭，直到聞著了眼前一個(gè)解放軍戰(zhàn)士的膠鞋味兒。

十點(diǎn)左右，“毛主席萬(wàn)歲”的歡呼聲炸雷般響起，原本席地而坐的我們呼啦一下全都站起來(lái)，向前擁去。戰(zhàn)士們手拉手，如抗洪搶險(xiǎn)般堵住洶涌的人潮。

毛主席真的下來(lái)了。他的車(chē)離我越來(lái)越近。

毛主席高高站在那輛檢閱車(chē)上向我們招手。

車(chē)緩緩地走著，漸漸駛過(guò)西邊的華表。

離我只有四五米的距離了，我一下鉆過(guò)攔在我前面的解放軍警戒線，向前沖去。緊接著，后面又有幾個(gè)紅衛(wèi)兵也跟了過(guò)來(lái)。秩序一下就亂了。

戰(zhàn)士們拉了這個(gè)跑了那個(gè)。我拼命掙脫了一個(gè)緊抱住我的戰(zhàn)士，一個(gè)趔趄跌向毛主席的車(chē)前。

車(chē)停了。我發(fā)現(xiàn)我的雙手正扶著那輛嶄新的北京吉普的右前燈。

我抬起頭來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地望著“我們心中的紅太陽(yáng)”。那一刻如同印在我腦海中的照片，至今難以忘懷。

多少年后，一位同在沈陽(yáng)軍區(qū)文工團(tuán)的小同志說(shuō)，當(dāng)年他才七八歲，老聽(tīng)人講“韶山升起紅太陽(yáng)”，于是真的以為每天早晨太陽(yáng)都是從韶山升起。我雖不至于如此天真，但對(duì)能親眼見(jiàn)到毛主席，我曾設(shè)想那必定是沐浴陽(yáng)光、無(wú)上榮耀、莊嚴(yán)神圣的一刻。然而當(dāng)我親臨這一刻時(shí)，我不能不說(shuō)，我有些失望。

我看到的是一張比我在新聞紀(jì)錄片中見(jiàn)到的顯得蒼老疲憊得多的臉，甚至略有些浮腫。解放帽下那明凈的前額滲出滴滴汗水。下巴正中那粒有名的痦子也黯然失色。肥大的綠軍裝依然能襯出駝著的背，還有頂在車(chē)護(hù)欄上的肚子。老人家神色莊重，卻也流露出一絲不易察覺(jué)的焦慮。

那一刻，我盼他能看我一眼。他果然看了。不，確切地說(shuō)，是瞥了我一眼。

我真想對(duì)他說(shuō)：我小時(shí)候給您寫(xiě)過(guò)信呢！還郵了照片！黨中央還回過(guò)信呢！這您一定知道……

他顯然不知道，或不記得。他只瞥了我一眼，那眼神是漠然的，似乎我并不存在。

但無(wú)論如何，我總體的感覺(jué)還是無(wú)比幸福的。我渴望這幸福能夠多延長(zhǎng)一些時(shí)間，我期盼他老人家能再看我一眼，我更奢望能面對(duì)面地聆聽(tīng)“最高指示”。

然而我終于未能如愿。一只手拽住我的后脖領(lǐng)子，死命往后拉。我的舊軍裝的領(lǐng)勾兒勒得我喉結(jié)生疼。我終于跌坐在警戒線的后面，頭撞在一個(gè)燈柱上。

等我滿眼金花散盡，我才看清我身邊的一面紅旗上寫(xiě)著：山東師范學(xué)院紅衛(wèi)兵。

這些今后要“為人師表”的大哥哥大姐姐似乎比我更有革命朝氣和造反精神，多較我身大力不虧，盡管解放軍戰(zhàn)士拼命地拉扯，他們?nèi)杂胁簧賴谥飨?chē)的周?chē)泄?jié)奏地高喊“毛主席萬(wàn)歲”……

我雖然站起身，但實(shí)在無(wú)力再?zèng)_過(guò)那道“綠色長(zhǎng)城”，只能通過(guò)不斷變幻的人墻的縫隙看到主席。一瞬間，他好像對(duì)他旁邊的一個(gè)同樣穿著綠軍裝的人說(shuō)了一句什么。那人比他矮且瘦，手中揮著一本小紅書(shū)（《毛主席語(yǔ)錄》）。我這才意識(shí)到，那是“林副統(tǒng)帥”。

忽然間，口號(hào)聲小了，顯出一個(gè)略帶嘶啞卻又十分高亢的聲音：“紅衛(wèi)兵小將們，同學(xué)們，請(qǐng)散開(kāi)，請(qǐng)注意主席的安全……”

我連連跳起來(lái)，終于看清，那是周總理在喊。他已經(jīng)從第二輛車(chē)上走下來(lái)，走到學(xué)生們中間。

很快地，學(xué)生們退回到各自的隊(duì)伍中去。

毛主席的車(chē)緩緩啟動(dòng)。老人家又高揚(yáng)起巨手，副統(tǒng)帥小紅書(shū)揮得更加有勁兒。口號(hào)聲復(fù)又響起，多數(shù)人熱淚縱橫。

（焦弘東摘自《文藝報(bào)》）