大學(xué)時(shí)代我的貧窮知己

李開復(fù)

來哥倫比亞大學(xué)報(bào)到的第一天。我剛走進(jìn)自己的宿舍，就看到一個(gè)棕發(fā)碧眼的男孩沖我微笑，“嗨，我叫拉斯，把東西放在這里吧。”這就是我的室友拉斯，我們一起住了整整兩年半。拉斯是波蘭裔美國(guó)人，他身高178cm，骨骼寬大，他成了我在大學(xué)期間唯一的知心朋友。我們大多數(shù)時(shí)候很快樂，在昏天黑地胡說八道中度過。

拉斯很直率，很幽默，又愛搞惡作劇。我經(jīng)常嘲笑他“笨得要死，編程的速度比老牛拉車還要慢”，他也經(jīng)常反擊我，“永遠(yuǎn)找不到女朋友，見到女孩臉就比猴子屁股還紅。”

哥大的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)大約一年1萬美元，這在1979年，對(duì)于一般的美國(guó)家庭來說，都不是一個(gè)小數(shù)目。我們需要靠自己打工來賺學(xué)費(fèi)。我去做家教，后來在學(xué)校的電腦中心打工。拉斯在學(xué)校食堂找了份廚師助理的工作，那時(shí)候，他經(jīng)常從食堂帶剩下的面包和熱狗回來，我們也經(jīng)常能大吃一頓。

由于我們的經(jīng)濟(jì)狀況相似，所以我們的時(shí)間表也差不多。下課之后我們都去打工。半夜我編完程，他洗完碗回來，我們躺在床上閑聊，有時(shí)候時(shí)間晚了，我們倆都饑腸轆轆，冰箱里又沒有吃的，我們就去學(xué)校附近的小店里吃最便宜的炸雞。

有一年，我和拉斯都沒有錢買機(jī)票回家過圣誕節(jié)，就都留在學(xué)校里尋找打工的機(jī)會(huì)。有一天，他從學(xué)校食堂搬回來25公斤奶油芝士，打算自己做蛋糕。我們計(jì)劃做20個(gè)蛋糕，天天當(dāng)飯吃，省出假期的飯錢。

25公斤的芝士根本沒辦法用普通的攪拌器來攪，我們只好倒進(jìn)一個(gè)大桶里，每人拿一個(gè)棍子使勁攪。做好了，我們開始每天吃同樣的奶酪蛋糕，吃到最后，已經(jīng)到了看都不想看蛋糕、提也不想提起“蛋糕”這個(gè)詞的地步。直到七八天后，他突然對(duì)我說：“開復(fù)，天大的好消息!剩下的蛋糕發(fā)霉了!”那天，我們倆坐地鐵到唐人街最便宜、菜量最大的粵菜館。叫了6道菜來慶祝蛋糕發(fā)霉。

有一次，我們實(shí)在太餓了，半夜兩點(diǎn)跑到唐人街的一家中國(guó)菜館，要了7盤不同的飯和面，通通吃光。結(jié)賬的時(shí)候，看到光光的盤子，服務(wù)員不敢相信。她上上下下地打量桌面和桌腿，但是什么也找不到。“難道你們真的把這些都吃光啦?”服務(wù)員問。我們點(diǎn)點(diǎn)頭。“天啊，你們要不要叫救護(hù)車?”服務(wù)員驚呼。

“做蛋糕”這個(gè)詞，后來成了只有我們才能聽懂的暗語，就是指做同一樣?xùn)|西做得太煩了，直到讓我們惡心。

我和拉斯成了一生的好朋友。我們一直都通過電子郵件進(jìn)行聯(lián)系。拉斯畢業(yè)多年之后，作出了非常美國(guó)化的選擇，他放棄了一家美國(guó)證券所IT工程師的豐厚薪水，到德國(guó)開了一家畫廊，娶了比他小10多歲的妻子。2005年，我在和微軟打官司的時(shí)候，他還專門打電話跟我說：“你需不需要一個(gè)人幫你做人格擔(dān)保?”我雖然很感謝他，但我跟他說自己的人格沒有問題，不用他擔(dān)保。他又說：“其實(shí)我也知道這點(diǎn)，我只是想讓你知道有一個(gè)朋友永遠(yuǎn)站在你身邊。”

有意思的是，拉斯喜歡做蛋糕的習(xí)慣保留了下來。每年圣誕節(jié)，他都要寄給我一個(gè)他親手做的蛋糕，每次都加上糖和朗姆。但是，圣誕節(jié)時(shí)他從德國(guó)寄出，等我收到的時(shí)候，基本上已經(jīng)到春節(jié)了，我們?nèi)艺l都不敢吃這個(gè)蛋糕。因此，我發(fā)郵件給拉斯，感謝他從德國(guó)傳來的祝福，但是讓他不要再寄蛋糕給我了。可拉斯回信說，“這是我的一份心意，我一定要寄。”

2000年，我從微軟亞洲研究院調(diào)回微軟在西雅圖的總部工作。那一年，由于搬家的工作十分繁重，我忘記了告訴拉斯。結(jié)果，拉斯又寄了個(gè)蛋糕到我原來的地址，結(jié)果，郵政系統(tǒng)查無此人，又把蛋糕退回到拉斯的家里。拉斯接到蛋糕十分驚訝，他發(fā)了封郵件給我說，“你知道嗎，我一直以為，在蛋糕里加朗姆和巧克力是一種古老的防腐方法，所以，當(dāng)我今年5月份接到我去年圣誕節(jié)寄給你的蛋糕時(shí)，我在想，我終于有機(jī)會(huì)試試這種防腐的方法是不是管用啦。現(xiàn)在，我很高興地告訴你，開復(fù)，我把那個(gè)蛋糕吃啦!而且，更大的好消息是，我還活著。”

我對(duì)著電腦哈哈大笑起來。另外，我告訴拉斯，“我寫了一篇關(guān)于我們做蛋糕的博客，不過是中文的。你可以用谷歌翻譯工具翻譯一下看看。”而拉斯馬上給我回了一封郵件說，“我很喜歡你寫的我們做蛋糕的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，不過比起谷歌翻譯版，我還是寧愿讀你的中文原版。”

我對(duì)著電腦，又是一陣狂笑。年輕時(shí)一起經(jīng)歷的青春歲月，是那樣的快樂和美好。人們離開大學(xué)，有著各自的生活軌跡，但是回首很多事情時(shí)，現(xiàn)今一切的快樂似乎都無法取代當(dāng)時(shí)那種單純的快樂。因?yàn)椋覀儺?dāng)時(shí)是那么的年輕、無畏、美好。