真正的病在人類心中

陳輝

書名：《鼠疫》

作者：阿爾貝·加繆 [法]

譯者：劉方

出版：上海譯文出版社

《鼠疫》開筆于1940年，本是用疾病來隱喻納粹占領(lǐng)下的法國人的日常生活，小說寫了六年才完成，出版后立刻風(fēng)靡全球。十年后，阿爾貝·加繆成為當(dāng)時史上獲諾貝爾文學(xué)獎最年輕的作家之一，《鼠疫》被公認(rèn)為是他的代表作。

加繆曾在不同場合申明，《鼠疫》不是疾病小說。他說：“我想通過鼠疫來表現(xiàn)我們所感到的窒息和我們所經(jīng)歷的那種充滿了威脅和流放的氣氛。我也想就此將這種解釋擴(kuò)展至一般存在這一概念……鼠疫就是救贖，就是對世人的教育。”

可從結(jié)果看，加繆的辯護(hù)并不成功。每逢疫情，都是《鼠疫》大賣之時。因新冠肺炎疫情，《鼠疫》在中國熱銷，在日本也從每周加印300本的暢銷書迅速竄至月銷4000本。在法國，僅一家出版社，單月便銷了1700本。在意大利，銷量也驟升三倍……

令人好奇的是，這本故事簡單、不太“好看”的小說，為什么這么有魅力？

鼠疫是喚醒自我的一種方式

《鼠疫》講述了一個阿爾及利亞小城奧蘭發(fā)生大規(guī)模鼠疫的故事。這場鼠疫來無影、去無蹤，誰也不知道它為什么發(fā)生，也不知道它為什么消逝。

在加繆筆下，奧蘭小城是一個乏味無聊的地方，“在那里你既看不見鳥兒撲打翅膀，也聽不見樹葉沙沙作響”，除了工作、掙錢、閑聊、縱欲之外，人與人已不再有差別。現(xiàn)代化的代價是平庸，好在，一旦形成習(xí)慣，在其中生活就沒有任何困難。隨著個性與自我的喪失，大家都沉浸在深深的荒誕中。

“荒誕”是加繆特別偏愛的一個哲學(xué)概念。在《西西弗斯神話》中，加繆這樣描述荒誕：“在一個突然被剝奪掉幻象與光亮的宇宙里，人覺得自己是一個外人、一個異鄉(xiāng)人，既然他被剝奪了對失去家園的記憶或?qū)σ殉兄Z之樂土的希望，他的放逐便是不可挽回了。這種人與生命以及演員與場景的分離就是荒謬的情感。”

概括來說，荒誕就是人與背景分離，我們自以為是生活的主角，其實往往活成丑角。在荒誕降臨的那一瞬間，我們成了世界的局外人。

遺憾的是，鮮有人意識到自己的真實角色，因為我們都生活在現(xiàn)代社會中，這既是一所大學(xué)校，又是一座大監(jiān)獄。它讓我們忘掉，世界的本質(zhì)是不合理的，只因我們被容納在一個被格式化、被改造的空間中，所以產(chǎn)生了“我可以掌控一切”的狂妄。

對理性寄予無限信任，這已成現(xiàn)代人的痼疾。在我們看來，一切都可以被測量，一切都可以被利用。我們要求孩子們必須考出好成績，因為“萬丈高樓平地起”;我們要求成人必須按規(guī)則行事，這是“對自己的行為負(fù)責(zé)”;我們要求夫妻和諧，因為“家和萬事興”;我們要求管理者百無一失，因為“權(quán)力大的人責(zé)任也大”……在這些絕對正確、絕對好聽的詞匯下，奧蘭小城變得死氣沉沉。

所以，當(dāng)瘟疫到來時，人人都在追問：為什么？誰該承擔(dān)責(zé)任？該怎么應(yīng)對？人們無法接受真相——這世界并不完全合理，它有太多偶然、無奈、神秘、命運，它們都能擊垮我們。可理性只相信，一切有因必有果。那么，為什么鼠疫會從天而降？為什么我會被毫無來由地抹去？為什么偏偏是我倒霉，而不是別人？

一場鼠疫，將人們瞬間喚醒……

面對荒誕，究竟該怎么做

《鼠疫》的故事平淡無奇，人物設(shè)置也有些汗漫。書中共寫了三十多個人，很難說誰是主角，與其說這是一本小說，不如說是一篇拉長的散文。因為加繆沒想塑造人物，只想呈現(xiàn)面對荒誕時，人們的不同應(yīng)對方式。

省長和里夏爾醫(yī)生拒絕承認(rèn)這是一場鼠疫。他們強調(diào)：只有搜集到足夠多的證據(jù)，經(jīng)科學(xué)論證后，才能下結(jié)論。但更深層的因素是，他們不愿相信理性失靈，一旦承認(rèn)鼠疫，就意味著承認(rèn)他們已喪失控制力，他們的權(quán)力基礎(chǔ)將因此動搖——他們對此的恐懼，遠(yuǎn)超對病菌的恐懼。

神父納帕盧則堅信，奧蘭城人之所以遭難，是上天對他們喪失信仰而給予的懲罰。奧蘭城人終日沉迷于賺錢、工作，毫無敬畏之心，只有重回真誠生活，才能戰(zhàn)勝鼠疫。這其實很像在新冠疫情中，不少網(wǎng)友公開檢討“我就是病毒”“人類就是病毒”。將外部困境內(nèi)化，確能暫時消除不安感，可里厄醫(yī)生看到孩子也死于疾病時，他突然覺醒：孩子們的靈魂不是最干凈的嗎？為什么上帝不懲罰更壞的成年人，而是懲罰他們？

塔魯則選擇了崇高，他志愿投身于志愿者隊伍中，忘我地為患者服務(wù)。他以為，瘟疫是對他的道德感的一次洗禮，是他必須經(jīng)歷的一番考驗。用夸張的戲劇精神證明自己在場，自己并沒和背景分離，所以加繆不客氣地寫道：“如果對高尚的行為過于夸張，最后會變成對罪惡的間接而有力地歌頌。”如果道德可以用受難程度來衡量，那么，受難越大，榮譽就越高。當(dāng)舞臺消失時，道德家們會不會主動去創(chuàng)造一場災(zāi)難，來讓自己獲得道德體驗?zāi)兀坑谑牵谝咔榧磳⒔Y(jié)束時，加繆讓塔魯患上鼠疫，成為最后的犧牲品，滿足了他求仁得仁的理想。

里厄醫(yī)生則是一個“麻木”的人，他甚至對愛也無動于衷，得知妻子病逝后，他默然受之。里厄醫(yī)生很可能是加繆筆下的自己——深知生命悲劇，卻接受它的所有安排。里厄醫(yī)生主動切斷了表演與抒情，只以冰冷的解決方案，應(yīng)對冰冷的現(xiàn)實。里厄醫(yī)生憎惡死亡，但深知死亡不可避免，所以他心如死灰，卻是堅持到底的抵抗者。

“我一直不習(xí)慣看見人死去。除此之外，我什么也不知道。”在里厄醫(yī)生的這句話中，包含了加繆哲學(xué)的全部玄機。

人不應(yīng)僅僅活在抽象概念中

加繆是一個對抽象概念極端厭倦的哲學(xué)家。在《西西弗斯神話》中，他寫道：把哲學(xué)分成10個或12個范疇，又有什么意義呢？哲學(xué)的目標(biāo)只有一個，就是告訴我們?yōu)槭裁椿钪?/p>

加繆出身貧寒，17歲時患上肺結(jié)核，差一點去世，這使他意識到，所謂“生命的意義”，不過是件奢侈品，它與生命本身并無太多關(guān)聯(lián)。人只能在當(dāng)下中生活，在選擇中塑造自己，所謂悲觀與樂觀，只是虛無縹緲的概念。

《鼠疫》的真正魅力，在于它揭示出現(xiàn)代人生存的困境——我們正在自己修建的牢籠中，扭曲著自己。人類以為自己在進(jìn)步，其實正一步步滑向深淵，只有通過鼠疫這樣的極端事件，才能讓人有所警醒。

然而，加繆不太相信人類能從災(zāi)難中得到教訓(xùn)。在小說結(jié)尾，他寫道：“里厄傾聽著城中震天的歡呼聲，心中卻沉思著：威脅著歡樂的東西始終存在，因為這些興高采烈的人群所看不到的東西，他卻一目了然。他知道，人們能夠在書中看到這些話：鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運，或是再來上一次教訓(xùn)，瘟神會再度發(fā)動它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。”

文明在風(fēng)險中沉浮，個體在自失中明滅。在風(fēng)中漂泊一生，為不可笑的事情而笑，這也許就是《鼠疫》給出的答案。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com