許穆夫人的悲歌

宋燕

載馳載驅，歸唁衛侯。驅馬悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心則憂。

既不我嘉，不能旋反。視爾不臧，我思不遠。既不我嘉，不能旋濟？視爾不臧，我思不閟。

陟彼阿丘，言采其蝱。女子善懷，亦各有行。許人尤之，眾穉且狂。

我行其野，芃芃其麥。控于大邦，誰因誰極？大夫君子，無我有尤。百爾所思，不如我所之。

這是《詩經·國風·鄘風》中的一首詩《載馳》，為許穆夫人所寫。也因此，許穆夫人被認為是中國第一位女詩人。

這首詩表達的是，一名已經嫁到外國的貴族女性，在趕回故國想去吊唁去世國君的路上被大夫們阻攔，心急如焚。

在很多人的心目中，《詩經》的詩就像田園牧歌，唱的是遠古先民的喜怒哀樂、生活起居。但其實，在很多詩背后有著驚心動魄的背景和生死攸關的故事。這首詩，就是其中之一。“驅馬悠悠，言至于漕”“既不我嘉，不能旋濟”“控于大邦，誰因誰極”，短短的幾句記錄的卻是一場慘烈的種族屠殺和大逃亡。

寫此詩的時候，許穆夫人也就二十幾歲。十年前，作為衛國公主，她及笄之年面臨婚嫁。在那個時代，各國國君的女兒都是要嫁給別國國君或公子，用來拉近各國之間的關系、建立政治聯盟的。她面對的婚嫁對象有兩個，一個是許穆公，一個是齊桓公。十年前的齊桓公還不是春秋霸主，但已經流露出仗義疏財、扶危救困的君王氣質，因此她很心儀，說：“今者許小而遠，齊大而近。若今之世，強者為雄。如使邊境有寇戎之事，惟是四方之故，赴告大國，妾在，不猶愈乎？”意思就是許國又小又遠，齊國又大又近還強，萬一以后衛國邊境遇到敵寇入侵，如果她嫁到齊國，不是正好可以讓齊來救援嗎？

后來的事情可以證明她的先見之明。然而在當時，衛國新任國君、她的堂兄弟衛懿公，卻沒有在乎她預言的危機，而把她嫁給了許穆公——這也是她在歷史上被稱為“許穆夫人”的由來。

嫁出去十年后，危機果然爆發了。公元前660年，北方蠻族大舉入侵中原，先進攻了邢國，幾乎將邢國滅國，又向衛國撲來。作為國君，衛懿公自然要動員軍隊抵抗，但此時國內的政治卻敗壞到難以有效組織的地步。導火索是衛懿公玩鶴喪志，他愛鶴愛到給鶴封爵，為鶴配車，嚴重挫傷了大臣們的優越感，失去了統治基礎。真到需要大臣貴族們出征的時候，大臣們都反應冷淡，說：“讓鶴去罷！祿位是它的，我怎么能夠作戰呢？”

不管衛懿公曾經多么荒唐愚蠢，至少在這一刻，他表現得像條漢子。他給了大夫石祁子一塊玉玦，又給了另一個大夫寧莊子一支箭矢，表明了誓死的決心。再對自己的夫人說：“一切聽兩位大夫的吧。”之后就率領著他所能調動的力量出發了。

在生死關頭，衛懿公還保持了他最后的體面——在缺兵少員的情況下，他依然堅持用春秋時期的作戰方式，在自己戰車上插著屬于國君的旗幟，毫無意外地吸引了敵人的全部火力，很快戰死了。

他死后，全軍覆沒，城池陷落，國人連夜奔逃。逃亡的衛人在黃河北岸被蠻族追及，再次遭到屠殺。僥幸沒被殺死的人也在渡河的過程中淹死。最后活著到了對岸的，只有730人。加上沒有被戰火波及的兩個邑的人口，全國共剩下5000人，都流亡到漕這個地方扎營，新立的國君與大家一起露宿求食，等待救援。

許穆夫人就是在此時寫下了上面這首《載馳》的。得到滅國消息的她求助夫國而不得，自己駕車奔向衛國，想去幫助自己的親人和百姓。她晝夜兼程趕到漕地，卻被追趕而來的許國大夫勸回。她看到自己親人的慘狀卻無能為力，只能以一首詩表達焦灼與憤懣的情緒，同時將消息傳遞出去，求救于當年本想嫁而未得的齊桓公。

許穆夫人最終沒能回去幫助自己的親人，不過她心中曾經的英雄出手了。除了她之外，她同父同母的兄弟公子毀也親自趕往齊國求救，齊桓公在得知邢國和衛國的遭遇后，親自帶兵奔馳千里，趕往兩地收攏難民，為邢國在夷儀、衛國在楚邱重新修筑了都城，重建了兩個國家。這件事，在史上被稱為“遷邢存衛”。也因為這件事，齊桓公為各國所重，終成春秋霸主。

（源自《北京青年報》，潘光賢薦稿）

責編：馬京京