聽樵
下面我們將抄錄一則從舊報里翻出,早已成為歷史陳跡的新聞,作為范例,講一講文章作法。
這一則新聞平淡得很。學校國文課與刊物的“文章講座”上大概都很少選這種范文。大家猛一看也許會覺得,這文章有什么值得學習的?所以,這兒先得講講理由。
先反問一句,我們過去念的范文,好處在那里呢?例如赤壁賦、秋聲賦,朱自清的背影、老殘游記的大明湖、新的如何花淀……大家都說好,講的方法常是說它們遣詞用句如何奇觀美麗,“言人所不能言”,刻劃風景人物如何形象化;教初能讀整篇文的中學生去揣摩。有的居然學得有點像。但是,你叫這些學得像的人去寫一個本按學生會工作報告來,恐怕十篇倒有九篇寫不清楚罷。
毛主席的論聯合政府,大家都讀過。要說它是好文章,也許還有人覺得那里面并沒有什么驚人佳句。但是,大家用以作一次寫作練習,用《論聯合政府》的意思,自己來寫一篇試試看。寫好了比一比,你大概就會發現這真是“看時容易作時難”;原來,要把這些意思安排得周到清楚,沒有廢話,又不會被人駁倒,竟是這樣不容易!
我們的作文訓練,常是教人學刻劃學描寫,“語不驚人死不休”,好像都要都成作家似的,卻較少教人如何周密完美的說清一件事情或一個思想。實際上,一個人在社會生活中間,誰能經常寫小說論文或抒情散文呢?我們最需要的,其實倒是這種老老實實寫信寫報告的本領,說清楚一件事的本領。而且,更進一步說所謂“寫作”的最根本方法,在寫小說與寫便條寫信上原也都是一樣的。(所需要的準備與表現方式當然大不相同)。其第一目的,無非都是想叫讀的人了解而且相信自己所寫的東西。小說讀者若認得小說里面是胡謅,雖然句句寫得漂亮,他也絕不會被感動。下級若看出上級指示所說根本不合實際,他也很難努力執行。怎樣就能使人相信了呢?第一就要自己正確了解客觀事物,其次,將這一了解正確的反映出來。過去大家公認為真正好的文章雖然另有長處,但著先總都合乎這兩個條件。
蔣介石的演說,中央社的電訊,完全不合第一條件,所以它們永遠不會是好文章。
解決了頭一條,再講求怎樣反映才能正確。大致說來,第一,所寫的必須根據事實,不是無根之談,不外代銷。有些問題,盡管自己是根據事實了解正確,但你如果不能用事實說清楚你的道理,僅僅向讀者提出結論來,強迫他相信你那就依然是武斷。第二,弄清楚這文章是要解決一個什么問題,為解決它,須包括那些主要內容。這樣文章才能抓住中心,不會成為空話。第三,弄清楚讀者對于這問題,要問些什么,會聯想起一些什么,你就先給他解釋清楚。把這些需要說的寫上去,沒用場的就別寫。不漏不偏,全文成為一個有機的整體,使人看了覺得無懈可擊,不能不同意你所寫的,這是成為好文章的最基本標準。若能在適合的條件下,再寫得華麗或俏皮,當然很好,但那總還不是成本的。假如全文松懈散亂,主題不明確,只是刻意堆垛一些好句子放在那里等人家喝采,那就失去了所以要作文的目的,就是很不好的文章。
我們要抄的這一則新聞,基本上就合乎上舉的好文章條件。請看下文:“(新華社華北十月二十六日電)為了緊急動員一切力量,配合人民解放軍殲滅可能向石家莊一帶進擾的蔣傳匪軍,此間黨政軍首長已向保石線及其兩側各縣發出命令,限于三日內動員一切民兵及地方武裝,準備好一切可用的武器,以利作戰,尤其注重打騎兵的方法。聞蔣傳兩匪進擾石家莊一帶的兵力,除九十四軍外,尚有新騎四師及騎十二旅,并附屬爆破隊汽車百余輛,企圖搗毀我后方機關、倉庫、工廠、學校、發電廠、建筑物。據息,該敵準備于一十七日集中保定,二十八日開始由保定南進。進擾部隊匪曾有九十四軍軍長鄭挺鋒,新編騎四師師長劉春芳,騎十二旅旅長鄂友三(即今春進擾河間之匪首)。此間首長們指示地方各界,切勿驚慌,只要大家事先有充分準備,就有辦法避開其破壞,誘敵深入,聚而殲之。今春匪擾河間,因我方事先毫無準備,受到部分損失,匪部也被某逃逸。此次務希全體動員對敵,不使敢于冒險的匪徒有一兵一卒跑回其老巢。今年五月,閻傳匪曾有合擾石家莊的計劃;保石線及正太線各縣曾經一度動員對敵,后來閻匪一師在盂縣被殲,傳匪懼殲未動,但保石線人民已有了一次動員對敵的經驗;此次因蔣匪在北平坐督,傅匪不敢不動。華北軍區已向各縣指出,不要以為上次未來,此次也不會來,不作準備,致受損失。即令敵人懼殲不來,我有此種準備總是有利無害。”
這文章一開始就提出了本文的目的,是“為了緊急動員一切力量,殲滅可能向石家莊一帶進擾的蔣傳匪軍”,是誰下的這個動員令呢?是華北黨政軍首長。這文章是向民兵和地方武裝號召的,殲滅蔣匪軍是不是單用民兵和地方武裝呢?不是的。所以“配合人民解放軍”七個字就不可省略,用以說明這一動員在全部戰爭中的地位和性質。
下面就說動員令的內容。命令下到那里?在“保石線及其兩側各縣”。主要下給什么人?是“民兵及地方武裝”。怎樣動員呢?具體日期是“限于三日內”首要任務是“準備好一切可用的武器”,這次動員比過去的動員有什么特點呢?是“尤其注重打騎兵的方法”。共三句話。已經把動員的地點、時間、執行者、任務、特點都說清了。
這次動員是對付傅作義的。所以說完自己,自然就得說說敵人的進犯情形。想想該說的要點,至少只有敵方兵力、首領、企圖、行動情況這幾方面。下面就說了:兵力,番號共三個,清楚可信。九十四軍是前幾天電訊報導過的,別的部隊還沒有,所以這里點清一筆,除九十四軍外還有那些。另外,兵力上還有個特點,是“附屬爆破隊及汽車百余輛”。進犯企圖,是“搗毀我后方機關創庫發電廠建筑物。”行動情況,是“二十七日集中保定,二十八由保定南進”。進程的匪首,是鄭挺鋒利春芳鄂友三。三人之中,鄂友三是春天來進擾過一次的,與這次淮擾有類似之點,而且下文還要說起,所以附注一筆,加強讀者印象。
有人也許會想,說敵人有這么多軍隊,這樣企圖,又是爆破隊汽車,豈不有點長他人志氣?不說這個,單說民兵如何有辦法迎擊,不好嗎?不!在這里寫上敵情,有兩個作用。第一,告訴敵人:“你們偷襲的企圖已經被我們知道了。”第二,讓人民了解敵情,心里有底,以后就不會因突然看見許多敵人而驚慌。說了以后,不怕引起驚慌嗎?所以下面一段必須說清,“只要有充分準備”,便不怕它,而且可以“聚而殲之”。
把敵我兩方都說過了,下面就要想想,傅作義要進攻石家莊這事,會使讀者發生什么相類的聯想?發生什么需要解釋的問題?第一,他偷襲過河間,與這次偷襲,性質上相類,而且那次他得過便宜,跑掉了。第二,他會打算過進攻石家莊,這是地點上相同。但那次并沒有來。讀者如果簡單的按那兩次經驗來推斷,是對動員有害的。所以下而就得具體解釋分析:第一,他擾河間為什么占些便宜呢?是因為“我方事先毫無準備”,所以,只要這次全體動員,便不會發生同樣結果。同時指出了不準備的害處。第二,分析上次要進犯石家莊與這次的不同。上次為什么沒來?因“閻匪一師在盂縣被殲”,這次為什么可能來?因“蔣匪在北平坐督”。根據這分析告訴大家不要拿這次和上次比,就不是空洞的打氣了,因說上次的動員,連帶就說一句對這次的影響,(因為這也是讀者會問的。)就是有了動員經驗。
這樣,全文主要意思都說過了,可以結束了吧?還不!上面都是說的敵人來了要怎樣,還得照顧到另外一面,總能萬無一失——萬一他不來呢?于是交代,不來準備了也是“有利無害”這一筆找足了全文。
你檢查一下這篇文章要解決的問題,該說的要點,都說了,不漏什么,讀者可能問的也解釋了。并無一句沒用的話,文章完全根據事實,推論也由事實引出。事情是怎樣,就怎樣說,并不回避于自己不利的事實,(如匪擾河間造成部分損失。)而且采取具體分析和解釋。有人寫文章喜歡回避對于自己結論不利的事實,其實那樣只會反而使人抓住你這一點。
這篇文章只有四百五十字,沒一句叫座的“警句”,但全文周密,具體,樸素,使人看了就懂得,記得,相信,沒什么可懷疑的。用同一題目寫,盡可寫成洋洋灑灑幾千字的大文章,大發談論,引經據典,講動員的重要性,傅作義來犯怎樣可惡……但效果卻不見得能勝過這篇短文。