人民教導我寫作／紀念毛澤東在延安文藝座談會上的講話十周年

“人民生活中本來存在著文學藝術的礦藏，這是自然形態的東西，是粗糙的東西，但也是最生動、最豐富、最基本的東西，它們使一切加工形態的文學藝術相形見絀，它們是一切加工形態的文學藝術的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉?！笔昵?，毛主席在延安文藝座談會上的講話當中，說了這段話。

毛主席在十年前講的這段話，今天它一句一句都像是對住我在講的。

我從不知道文章是怎么寫的到摸上文藝的大門，這是誰在教導我的呢？是人民，是人民在革命斗爭中，創造出無數的驚心動魄的事跡；它天天指在我的鼻子上，要我去寫，要我把它告訴所有的人們。

要談文藝理論、文藝知識，我還懂得不多，我還談不出什么所以然，我在這里只舉出這么兩個例子。

在一九四七年三月，國民黨匪軍在蘇北淮安、漣水、阜寧實行大規模“清剿”的時候，在淮安縣就有這么一件驚人的事跡：我們有七個民兵，子彈都打得光光，最后在一個小莊子上被二百多敵人包圍住了；這是七個民兵，是沒有子彈的七個民兵，人們可以想到的，這是他們的生死關頭。

就在這千鈞一發的時候，一位姓陳的老奶奶，把她的房子用火點著，叫民兵把槍藏起來，幫她救火。

有三個民兵，借著救火的名義，拿著水桶，跑下河去抬水，趁機就順著河溜了。有四個民兵沒有走掉，被國民黨匪軍抓到了手。當時陳老奶奶臉色也不變，跑上去說：“老總，他們都是我家里人。”那個國民黨匪軍把一個年輕的民兵一推，問：“你是她家什么人？”老奶奶沒等到這個民兵回答，忙搶上去說：“老總，他是我的兒子！”敵人又抓住第二個民兵問：“這是你什么人？”“是我的兒子。”一個是她兒子，兩個還是她兒子，四個全是她的兒子；敵人懷疑了：“你有幾個兒子？”“我有四個兒子。”當她剛回答她只有四個兒子這句話時，她真正的兒子，在屋救火，被敵人拖出來了，狠狠地問她：“這是你的什么人？”她愣住了，嘴光咧，說不出話來。她的兒子，是不知道她的內心的，也不知道她已經說過她只有四個兒子這句話的，急的雙腳直跳：“我媽啦！你嚇癡了嗎？我是你的兒子也認不識嗎？”她掉過頭，看看背后站的四個民兵，看看敵人雪亮的刺刀，對住她兒子胸膛，把頭搖搖：“我認不識他?！睌橙水斔媲?，把她的兒子捺在火里，一刀一刀地戳死了。這一件事情，在蘇北鹽阜區曾經震動所有的敵后堅持的人，人家都親熱地稱她“新四軍母親”。

在一九四八年春，國民黨匪軍黃伯韜兵團以四個師的兵力，配合地方保安隊、還鄉團，在蘇北淮安縣，實驗希特勒式的“總體戰”，在石塘區，我們有一個鄉指導員，帶兩個民兵，堅持在地道里，被敵人發覺了形跡，以一個連的兵力，把他們的住地包圍起來。

他們住在貧農蔣文亮的家里，蔣家是在溪河邊上，是一個孤立家屋，夫妻雨個，年齡都很老了，男的四十九歲，女的四十三歲，只生兩個孩子，大女兒七歲，小的是一個男孩子，才五歲。敵人到他家一搜，沒有找到地下室的暗門。就把他夫妻倆吊起來打，拷問，要他們招出民兵來；他們一口咬的緊緊地，一字也沒有吐。

男的腿被木棍踩折了，當看到敵人的棍打在女人身上的時候，他睡在地上爬著，爬到女人身上去護住。女人睡在血汪里，看到敵人的棍打在男人身上的時候，就爬到男的身上去護住。男的爬在女人身上輕輕地說：“要死，死我一家，不要說出干部來?！迸伺赖侥械纳砩贤低档卣f：“說也死，不說也死，反正是死，死就死我一家吧！”事實上，他們互相說的話，互相都沒有聽見；但他們的心里都是一樣的想法。

敵人一切毒辣的手段都使盡了，最后抓起他唯一的獨子，抓起那個五歲的男孩，向著河里指指，威逼著他說：“你要不要你的孩子？你就是這么一個男孩咧！”男的抬起頭，在女人臉上看看，滾著淚珠子喊：“他媽！你……”把頭低下去了。女的看看孩子，聽聽溪河里的流水，看看她丈夫，心一橫，也跟著丈夫低下頭去了。

這夫妻倆，我都和他們在一個桌子上吃過飯，我也問過他們，他們當時內心的活動，他們是怎樣想法的，是一種什么力量在支持他們的；男的只回我這么一句話：“要不是共產黨來，在溪河邊上，早沒有得我這一家人了。”女的也回答我一句：“說出，我家也是死。能護下干部，我就是死了，還有人替我家報仇。”

當他們夫妻倆回答我的問話之后，我就深深地想到：我如不見他們的面，腦子里能想到這樣的人物嗎？就是有多么高的藝術天才的人，也不見得能想像得這樣生動吧！也不見得能創造出這樣真實感人的形象吧！

從人民自己所創造出的無數英勇不屈的斗爭，不但是具有著很健康的思想性和高度的藝術性，同時也教育了我，當我每次睡覺的時候，就看到他們所有的人的面孔，對著我在說：“告訴敵人，這就是人民的力量?！彼麄兠恳粋€人，時時刻刻，活躍在我的心上。我埋怨我自己，我不能把人民創造出來的東西，忠實地寫出來，我實在難過。我對不起那些舍去親身血肉的母親們，對不起那些為著人類和平、民主、自由、幸福，死在地下的人。因此，我有了勇氣，有了決心，我要忠實地做一個人民的傳遞員，把人民自己所創造的東西，忠實地反映出來。

事實上，我今天能寫出一些東西，是誰的力量呢？是人民創造的，是人民教導我的，我只是在人民生活里無數的事跡中，拾到一點點，做了一個傳遞員的工作。而我到現在為什么還不能寫出很好的東西呢？那是另一回事，是由于我文化水平低，政治理論差，我不能把人民創造出來的東西，很有條理地集中起來，加以提煉。不過我有決心學習下去，我一定要在文藝戰線上，爭取做一個勇敢的戰士，做一個忠實的人民的傳遞員。

編者按：本刊編輯部曾收到不少愛好文藝的青年讀者來信，要我們告訴他們：怎樣才能成為一個作家。其中有些青年認為：只要多讀幾本文藝作品。懂得一些寫作的知識，有一定的寫作技巧，然后自己編些故事，就能寫出好的作品。應當說，這種想法是和毛主席所規定的文藝路線相反的。首先，文藝作品絕不是什么空想出來的東西，毛主席說：“無論是那一等級的作為觀念形態的文藝作品，都是人民生活在人類頭腦中的反映和加工的結果，……。”又說：“中國的革命的文學家藝術家，有出息的文學家藝術家，必須到群眾中去，必須長期地無條件地全身心地到工農兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中方，……然后才有可能進入加工過程即創作過程，……。”否則，“你就只能做魯迅在他的遺囑里所諄諄囑咐他的兒子萬不可做的那種空頭文學家或空頭藝術家”。陳登科同志在這篇文章里所寫的他自己的創作體驗，也再一次指明毛主席這段話是顛撲不破的真理。陳登科同志是個貧農出身的作家，他的小說《杜大嫂》《活人塘》，受到廣大讀者的歡迎。他之所以能夠寫出這些好的作品，正是由于他是在工農兵群眾的火熱的斗爭中鍛煉出來的，熟悉工農兵群眾的生活和思想感情，并且如作者自己所說，在斗爭中使他受到了教育，認識群眾力量的偉大，使他感到如果不把那些群眾的斗爭寫出來就對不起革命。也就是說作者和人民群眾已在思想感情上打成一片。這一點對于沒有經過很好改造的有志于文藝工作的知識青年更是特別重要。如果不在群眾斗爭中改造白己的思想，僅是走到群眾中去作作客，那還是不可能了解群眾的生活和斗爭的。一定要徹底改進自己，又一定要學習馬克思列寧主義的理論，這才能夠真正掌握群眾生活和斗爭的規律；否則，是寫不出什么好作品來的。當然，作為一個作家來說，學習文化科學知識，學習寫作技巧，也是必需的。然而我們必須告訴想要從事寫作的青年讀者，深入群眾、深入斗爭，并在斗爭中改造自己，乃是根本的東西。