兩百年前一對青年的悲劇

舒蕪

我國十八世紀偉大作家曹雪芹的偉大作品《紅樓夢》，具有深刻的人民性和高度的現實主義精神，在中國和世界文學史上都列于第一流的地位。這部一百多萬字的長篇小說，通過一個貴族大家庭的故事，特別是通過在這個家庭里面的青年男女對美好生活的追求所遭到的悲劇命運的故事，廣泛地反映了十八世紀上半葉封建中國的社會生活，深刻地揭露了當時封建制度、封建階級內部復雜、尖銳的矛盾，以現實主義藝術的力量雄辯地證明了這個制度、這個階級的必然崩潰和沒落。它在將近兩百年的流傳過程中受到一代又一代廣大讀者的歡迎，鼓舞他們為追求美好生活而斗爭，起了巨大的民主性的社會效果。它在新中國，更成為人民所珍重接受的寶貴文學遺產，廣大讀者所熱愛的古典文學讀物。

賈寶玉和林黛玉，是《紅樓夢》中的主要人物。他們的戀愛悲劇，是《紅樓夢》故事的主要線索。我們讀《紅樓夢》，首先希望知道這兩個人究竟是怎樣的人，這個戀愛悲劇究竟是怎樣一回事。這里簡單地談一談我的看法，和青年同志們討論。

一

賈寶玉的家庭，是十八世紀中國一個高等貴族家庭。這個家庭占有大全土地，主要依靠對廣大農民實行殘酷的封建剝削，過著極端奢侈糜爛的生活。這個家庭本身，就是當時整個封建社會的縮影。數以百計的丫環、小廝、家人、媳婦、老婆子們，總稱為‘奴才，承擔著一切家內勞動。而那些老太太、老爺、太太、公子、奶奶、姑娘們，總稱為‘主子，由‘奴才們侍候著。‘主‘奴兩個階級之間有著不可逾越的界限。兩個階級內部，又各有許多等級，嚴分尊卑上下，絲毫不許紊亂。

賈寶玉是賈府許多公子之一。他在物質生活上，和其他公子一樣，什么事都不必自己動手，偶然斟一杯茶喝，都會引起別人大驚小怪，生怕燙壞了他，純粹是寄生者的生活。他是賈母——賈府的‘老祖宗所鐘愛的孫兒，因此特別成為許多人愛撫、親近、奉承、羨慕的中心。他的才能智慧，使他的家庭對他寄托很大希望，希望他“承家繼業”，“立身揚名”，成為封建制度的維護者和封建統治階級“事業”的繼承者。

可是，賈寶玉拒絕走上這條道路。他極端厭憎的，正是那一套封建統治階級的‘事業，正是關于那一套‘事業的‘學問和歌頌那一套‘事業的‘文章。他這種感情隨時都會鮮明地流露。例如，他平日在姐妹們面前一貫都是非常溫和有禮，但她們中如果有人勸他去‘立身揚名，勸他多多同那些官僚貴族們往來，他便忍不住當面給她難堪，一反平日的態度，并從此同她疏遠。

賈寶玉厭憎封建統治階級那一套‘事業，主要是由于厭憎那些封建統治者的為人。他的伯父、父親和哥哥們、就都是高等貴族官僚，封建階級高等代表人物，封建剝削和壓迫‘事業的主要擔當者。他們表面上維持一套封建道德的形式，特別講究一套虛偽的‘規矩、‘禮數，實際上部是思想和行動都極其骯臟，極其丑惡。他們在家庭生活中是荒淫無恥，爭權奪利，鉤心斗角，傾軋排擠，招權納賄，植黨營私；在社會上是橫暴恣肆，巧取豪奪，陷害無辜，草管人命。他們競爭著用一切可能的手段，貪污中飽，刻削挪移，敲詐勒索，重利盤剝，乃至公然互相偷盜，來搜取金錢和財貨。賈寶玉的父親賈政，表面上看來是賈府統治者當中唯一比較‘正派的人，實際上那是一個平庸狹隘，鄙俗愚陋，勢利薰心，一心向上巴結的馴順奴才，是一個封建秩序的最積極擁護者和最忠實支持者。賈寶玉厭憎這些人物的丑惡，因而把他們一概看作人類中的“渣滓蜀沫”，社會上的‘祿蟲‘祿鬼，因而對這些人物的‘事業、‘學問、‘文章一概予以由衷的輕蔑。

這樣，賈寶玉就和自己階級、自己家庭不相調和，成為自己階級、自己家庭的叛逆的兒子。從賈母起，那些愛撫他、親近他、羨慕他、奉承他的人，同時又不斷嘲笑他，輕視他，說他是戲子。有“戲病”，是“瘋子”！說“瘋話”。而他的父親賈政，則簡直待之如盜賊，視之如寇仇。在這個意義上，賈寶玉這位公子，便和賈府其他所有公子大大不相同。

賈寶玉希望擺脫自己的階級，希望擺脫自己所厭憎的人們。他曾經慨歡自己

沒有生在“寒儒薄宦之家”，以致沒有同別樣的人們接觸的機會。他曾經向好朋友抱怨自己行動不自由的處境。他最討厭貴族親友之間的交際應酬，最不耐煩被賈政喊去陪同接待貴族親友的來訪。

可是，賈寶玉沒有、也不可能找到任何擺脫自己階級的道路。他在物質生活上和自己階級有割不斷的關系；很難想像，他如果離開那一大群丫環、媳婦、婆子、小廝們的服侍，怎樣能夠生活下去。他對于封建禮教的權威也還不敢公開反抗，例如他盡管由衷地輕蔑目己的伯父、父親、哥哥們，但因為封建倫理關系是“圣人道訓”。“不敢違忤”，所以在規矩禮節上還是要敷衍一番，“盡其大概”。再加上他的家庭嚴格限制他的行動，除了他所厭惡的親友交際應酬而外，簡直不許他有出門的自由。這些原因，就決定他到底還只能生活在他所厭憎的人們里面。

賈寶玉生活在他所厭憎的人們里面，偏偏不做他們希望他做的事，而熱心于他們認為不該、認為無聊的事。他的親姐姐元春進封貴妃，全家歡欣鼓舞，他卻非常冷淡，置若罔聞。他當作正經大事的，卻是封建正統派所瞧不起的同一群女孩子們結社吟詩之類。他在‘尊長們面前不得不敷衍一套‘規矩‘禮數，而在弟弟、侄兒和奴婢們面前就不像別人一樣擺出‘尊長、‘主子的架子，不向他們要求‘規矩‘禮數。封建正統派認為他‘無能‘不肖，嘲笑他是‘無事忙，給他起一個諷刺性的外號，叫做‘富貴聞人”。賈政一見他就是疾聲厲色，長期的仇恨終于釀成一場痛打，傷勢之重，幾乎有性命之憂。但是，賈母等人的愛抱既沒有使他軟化，賈政這種肉體摧殘也沒有使他屈服。捱打之后，他進一步下定決心：今后還是要做賈政所不許做的事，“死了也是青愿的”。

二

賈寶玉既是擺脫不了自己的階級、自己的家庭，而又不肯和周圍那些骯臟、丑惡的人們同流合污，他就只好在這個范圍里面尋找在他看來比較乾凈一些、至少不是那么骯臟丑惡的人們。他所尋找到的，就是自己家庭中那些青年女性，就是他那些姊妹、表姊妹和丫環們。

封建階級一般是極端輕視女性的。從賈府那些老爺、公子們看來，婦女只是持家、傳代、相夫、養子的機器，女孩子只是理應由她們父母隨意贈送、定價出賣的所有物，而一切“小家婦女”和丫環們更被看作只是供他們發泄獸欲的對象。賈寶玉生活在這些人們中間，對女性卻是極端尊重。他說：“女兒是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人！”他只看到自己階級、自己家庭中那些“濁臭逼人”的男子，便以為所有男子都是這樣。他并沒有把自己除外，首先自稱為“濁玉”。恨不得化作女兒身，但求女兒隊里能容自己附塵追隨，便引為莫大榮幸。

賈寶玉所尊敬的姊妹們，是貴族階級小姐。她們當然具有自己階級的本質，但在封建男權主義的壓抑之下，在封建家庭組織當中，在她們沒有出嫁的時候，她們一般都較少有充分表露其階級本質的機會，因而從寶玉看來就顯得比那些老爺、公子們乾凈一些。她們作為封建社會中的婦女，一般都逃不了“簿命”的結局。至于那些丫環們，則以女性奴隸的身分，受著雙重壓迫。賈府所有丫環的命運，整個都是血淚充溢的在老爺、公子、太太、奶奶們手下被侮辱和被損害的命運。賈寶玉對小姐、丫環們的尊重和對老爺、公子們的厭憎，正是一件事的兩面。

賈寶玉在他所尊敬的女性當中又特別尊敬一個女性，就是林黛玉。她是賈母的外孫女。寶玉的表妹，父母雙亡，寄居在賈府。她和寶玉同樣，具有叛逆的性格。寶玉特別尊敬她，就因為她自幼不肯勸他去“立身揚名”。從來沒有說過這一類“混帳話”。她也正因為寶玉認識到這一點，許他為自己的‘知己，自己也愿為他的‘知己。這一對封建階級叛逆兒女，就在這樣的思想基礎上真摯地相愛起來。

賈寶玉和林黛玉互相吸引的主要條件，不是通常所謂“男才女貌”。賈寶玉固然博學多才，但屢次同姊妹們結社吟詩，他的詩往往被評在末等，林黛玉常常當面嘲笑他。林黛玉的容貌，同那位“第三者”薛寶釵比較起來，大家公認不如。她對于賈寶玉的吸引力，主要在故意態風神，即性格心態之美的表現。決定他們相愛的主要條件，是他們思想傾向的相同，生活道路的一致，也就是所謂互為‘知己的關系。

賈寶玉和林黛玉的愛情，是同賈府整個生活中各方面復雜矛盾密切聯系著的，是在周圍封建力量猛烈進攻當中發展過來的。它實際上成為一條紐帶，把一對封建階級叛逆兒女聯系起來，加強了這種叛逆的力量。因此，它也就加強了賈府中整個封建力量和叛逆力量的矛盾。封建力量每山次重大進攻，都成為對于他們的愛情的一次嚴重考驗。他們的愛情的每一重大發展，也正是每一次通過考驗后所獲得的成果。

賈寶玉和林黛玉的愛情，由于“第三者”薛寶釵的插入，本身也糾纏在矛盾當中。賈府封建力量和寶玉、黛玉的叛逆性的愛情之間的矛盾，深入一步，成為賈府封建力量所支持的薛寶釵與賈府封建力量所反對的林黛玉同以賈寶玉為目標進行愛情爭奪的矛盾。

薛寶釵是封建階級的忠實的女兒。她和林黛玉都以親戚關系來到賈府。在這個貴族家庭的封建秩序當中，她是日益如魚得水，而林黛玉卻是日益格格不入。她在賈府上下各色人等心目中，特別是在賈母、王夫人、風姐這些當權者心目中，印象日見其好，而林黛玉在這些人心目中，印象卻日見其壞。她的美貌，人

家公認勝過黛玉。她的博學多聞，常識豐富，也為黛玉所不及。但是，她把一切學識才能都用來為鞏固封建秩序服務。例如，她的詩才和林黛玉的詩才同為姊妹當中的第一流，她就以此為資本，隨時隨地積極宣傳“女子無才便是德”。使這種宣傳更有其反動的力量。她精通一套封建的世故人情，善于在“端莊凝重”的外表之下，使用各種逢迎、拉攏、挑撥、嫁禍的手段，以達到其冷酷的利己的目的。她從封建思想出發，首先把賈寶玉當作一個大有希望的封建統治階級‘事業繼承者，當作寄托自己這種希望的對象，這才把他當作愛情的對象。她的愛情，不像林黛玉那樣，是對于賈寶玉的叛逆道路的支持，恰好相反，是要把賈寶玉從叛逆道路上拉回來的一種力量。她一有機會就要勸賈寶玉去‘立身揚名，去學習那些封建統治階級的本領，雖是碰了釘子，雖是被賈寶玉罵道：“好好一個清凈潔白女子，也入了國賊祿鬼之流！”她還是要那樣勸告，不顧所愛的人聽來逆耳。她這樣做，實際上就等于是用愛情作武器，向賈寶玉的叛逆道路實行斗爭。

薛寶釵這種以封建思想為基礎的愛情，得到賈府整個封建力量支持，是當然的，正如林黛玉的叛逆性的愛情，受到賈府整個封建力量反對，同樣是當然的。賈寶玉在愛情問題上，在林、薛之間的選擇，實際上就是在人生道路問題上，在叛逆道路和封建道路之間的選擇。

賈寶玉的選擇基本上是明確的、堅定的。他對于薛寶釵，盡管往往也有很大程度上的好感，但因為她所堅持要求于他的人生道路，恰恰是他最厭憎的道路，所以心靈深處始終感到隔膜、疏遠乃至敵意，這就始終缺少那足以構成真正愛情的基本條件。一般情況下對寶釵的美貌、才學等等的好感，使他不能毅然擺脫糾纏，有時看來（特別是從林黛玉看來）似乎有些動搖，但心靈深處對寶釵的隔膜、疏遠乃至敵意，使他在一切重要關頭，在一切必須作出明確決定的嚴重時刻，都是堅決地選擇了林黛玉，選擇了他和林黛玉攜手同行的封建階級叛逆兒女的道路。

三

以賈母為首的賈府統治者們，十分警覺地注視著賈寶玉在他的叛逆道路上的一切活動，特別注視著他和林黛玉的叛逆性的愛情的每一步發展。他們不能容忍這一切活動，特別不能聽任這種叛逆性的愛情得到勝利。他們一般不贊成賈政的一味強硬，而主要是運用愛撫親近之類的手段來實行軟化，特別是支持薛寶釵，以愛情對愛情，企圖引導賈寶玉接受薛寶釵，屈服于薛寶釵背后的封建力量，放棄林黛玉，離開他和林黛玉攜手同行的叛逆道路。

林黛玉來到賈府，在薛寶釵之先。看來賈母最初也未嘗沒有考慮過這個外孫女兒能否作孫媳婦候選人的問題，所以她一來就被安置與寶玉一起生活。他們幼年時代這種共同密切的生活，成為他們后來愛情發展的甚礎。但是，林黛玉的與封建秩序不相調和的性格，日益顯露，日益引起賈府上下各色人等的不滿。薛寶釵一來，更在眾人印象中把林黛玉‘比了下去。賈母對黛玉表面上還是鐘愛，實際上部是日益增加著疏遠和不滿的成分，而對寶釵的贊美欣賞，態度也日益鮮明。

薛寶釵深知封建婚姻制度中，家長的權威起著決定的作用。她一方面積極地爭取賈母以下各級有權決定寶玉婚姻的家長們的好感，一方面對自己的母親和哥哥的家長權威表示充分尊重。她對寶玉盡量避免過于親近，當著賈母、王夫人等面前尤其表示疏遠。她對黛玉盡量避免正面沖突，只是利用一切機會，以自己的“行為豁達，隨分從時”，造成和黛玉的“孤高自許，目無下塵”的鮮明對比，把黛玉在眾人心目中日益‘比下去。這樣，她就把自己對寶玉的主動追求，變成雙方家長作主，而自己只是被動接受，無所用心于其間的形勢。寶釵的愛情既以封建思想為基礎，其表現方式必然就是這樣，一切都符合于封建婚姻制度的原則，因而也必然能在封建婚姻制度之下獲得勝利。

林黛玉的處境卻非常尷尬。她是父母雙亡的孤女，寄居在外祖母家。按照封建婚姻制度，自然是要由外祖母、舅父母作主遣嫁。但她所愛的人恰恰是外祖母家的表哥。于是，要不要自己做媳婦的決定權，同時也操在外祖母、舅父母的手里。這樣一來，她就陷于一個屈辱的地位：在其所寄居的人家，聽候人家選作媳婦，終身大事完全系于人家的片言一語；而一切對外祖母、舅父母的真情流露，都可能被看作向未來的太婆婆和公婆們討好獻勤的表示。因此，她和賈府的人們相處，日益滋長著說不出的別扭和戒心。她的自傷孤苦，她的多疑多忌、都是同她這種尷尬、屈辱的處境分不開的。

林黛玉對自己的尷尬、屈辱的處境日益痛感，更使她對寶玉的愛情和封建婚姻制度之間的矛盾越于尖銳。她日益清楚地看到，依靠外祖母、舅父母來實現自己對幸福的追求，是無望的，要使自己的愛情適合于封建婚姻制度的基本原則，是不可能的。她只有依靠自己，依靠寶玉，依靠愛情本身的力量。這樣，她在賈府那些封建人物心目中印象就更加不好：一個女孩子居然要按照自己的意見決定終身大事、這在他們看來，是極其可恥的、罪惡的事情。

賈寶玉不愿意接受封建家庭所支持的薛寶釵的愛情，但對于“父母之命，媒妁之言”的封建婚姻制度卻不敢公然反抗。他屢次向黛玉表白自己的忠貞，要她‘放心。黛玉也相信他的忠貞，可是總不能‘放心，就因為他除了忠貞的愛情本身，提不出任何足以最終排除封建婚姻制度障礙的實際有效的保證。

賈寶玉和林黛玉所遭遇的問題，實際性質顯然是反對封建婚姻制度，爭取戀愛自由和婚姻自主的問題。但是，這種客觀要求，無論在賈寶玉，無論在林黛玉，都還沒有成為、也不可能成為自覺的主觀上的要求。

這樣，賈寶玉和林黛玉的戀愛，就必然只能有一個悲劇的結局。《紅樓夢》原作者曹雪芹只寫了八十回，還沒有寫到這個結局就死去了。后來高鶚依據原作中已經明顯地揭示了的必然趨勢，續作了四十回，把這個結局成功地寫了出來。

在封建力量日益沉重的壓制和一次比一次殘酷的打擊之下，賈寶玉和林黛玉都病倒了。賈寶玉是神經錯亂，呆若木雞。林黛玉是纏綿床褥，命在旦夕。封建力量毫不放松這一對叛逆兒女，就趁著這個時機，予以最佳致命的一擊。他們深知，要使賈寶玉心甘情愿地接受薛寶釵，放棄林黛玉，無論如何是不可能的。于是，鳳姐獻策，王夫人主持，賈母批淮。賈政同意，花襲人積極贊助，賈府上下各色人等奉命總動員，一方面對寶玉實行欺騙，一方面對黛玉封鎖消息，將寶釵冒充黛玉，和寶玉結婚。這邊寶玉在神智不清的狀態中被騙和寶釵結婚的時候，也正是那邊黛玉微聞消息，以為寶玉負心，切齒痛罵，嘔血而死的時候。寶玉知道以后，一病兒死。最后，他再不能在這個吃人魔窟似的家庭中生活，逃出去做了和尚，實踐了先前屢次在黛玉面前許下的誓言。賈府的封建力量，在對他們的叛逆兒女的斗爭中，就是這樣地運用了無比卑劣、陰險、殘酷的手段，一舉而逼死了一個，逼走了另一個，毀滅了骯臟、丑惡的賈府當中僅有一點點芳香、美好的東西。

四

歷史證明：這不是問題的結束，而是問題的開始。從提出問題到解決問題，當然還有一個相當長的過程。但無論如何，今天我們總已經看清楚了，最后被歷皮所否定，被生活所拋棄的，正是那逼死林黛玉，逼走賈寶玉的封建力量。賈寶玉和林黛玉，一方面是封建階級的叛逆兒女，在這個意義上，人民肯定他們，同情他們，而且由于作家曹雪芹在創造這兩個人物形象的過程中進行了現實主義藝術的高度概括，他們身上實際上有不少超越階級限制而屬于人民的東西。但另一方面，他們的實際生活，特別是物質生活，距離人民還是非常遙遠一這就使他們的叛逆性和他們的軟弱性微妙地糾纏起來，決定他們的叛逆道路只能以失敗告終。

這樣一對封建階級叛逆兒女的出現，標志著封建階級、封建制度的發展，已經到了開始其最后崩潰過程的前夕。當時，人民力量的沖擊，社會經濟的發展，使封建階級在莊嚴煊赫的外表之下，內部的腐朽潰爛達于極點。生活在這種腐朽潰爛中的青年一代，一般都是賈璉、薛蟠之流，除了以自己的荒淫無恥，無惡不作，加速自己階級的崩潰而外，一無所知，一無所能。而賈寶玉和林黛玉，則是較為清醒、較為優秀的青年，對自己階級腐朽潰爛的生活看不慣，發生厭憎，感到窒息，開始企圖尋求別樣的生活，別樣的人們。這就表明：封建階級的兒女們當中，較優秀的開始拒絕支持自己的階級，愿意繼承封建統治階級‘事業的。逐漸只剩下那些“敗家子”們。這個事實。對于整個封建階級的命運，不能不認為是一個嚴重的警號。

賈寶玉和林黛玉剛一開始表露尋求別樣生活的愿望，立即受到自己階級毀滅性的打擊。腐朽潰爛的封建力量，堅持要腐朽下去，潰爛下去，所以不許它的年青一代中有人不隨著它腐朽下去，不隨著它潰爛下去。賈寶玉和林黛玉的毀滅，日益有效地教育了后來一代又一代的封建階級叛逆兒女：要想尋求別樣的生活，首先就必需向自己的階級積極斗爭；不摧毀這個障礙，就不可能有任何一點前進。

賈寶玉和林黛玉的叛逆。按其客觀社會意義說來，無非意味著不甘心隨自己的階級走向死路，要想尋求生路。但他們并沒有、也不可能找到真正的生路，這也決定了他們的軟弱，決定了他們不敢向自己階級、自己家庭積極進攻。這對放慢來一代又一代用封建階級叛逆兒女，更是提出了一個有深刻教育意義的問題：單單認識了舊路是死路，還是不夠的，更重要的還要把新的生路找到。

真正光明的道路，兩百年前的賈寶玉和林黛玉不可能找到，是當然的。他們身上有許多弱點，他們具體的道路，是失敗的道路。但是，他們在“詩禮簪纓”、“花柳繁華”、“溫柔富貴”的家庭中尖銳地感到這個家庭本質上的骯臟、丑惡，在骯臟、丑惡的環境中始終不肯同流合污，在封建家庭的強力高壓下和軟化包圍中始終拒絕繼承封建統治階級的‘事業，在復雜的愛情糾紛中始終堅持愛情必須出雙方共同的進步思想意識為基礎，這些精神，從今天我們這一代青年看來，還是值得肯定的。