椰子樹下婆婆心

李源

這是一個(gè)夏天的早晨，我們踏著文昌縣東海岸的沙原，走向一座熟悉的又是久別了的村莊。幾十株高大的椰子樹，在村莊的周圍矗立著，迎著海風(fēng)擺動(dòng)著。

進(jìn)村后，一座座紅磚白粉墻的新房子，把我弄得迷糊了。這里，在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期也是鬼子“三光”過的，在我的記憶里，早已沒有一座完整的房子；現(xiàn)在，隔了五、六年，面貌完全變了。不但屋子變了，路也變了。怎樣去找人呢？我又興奮又為難地站著。

在田里找來的一位小向?qū)А粋€(gè)天真可愛的小姑娘，把我們引到一座新房子的門前，在我的記憶中，我們要找的人并不住在這一角地方，我想，也許是小姑娘弄錯(cuò)了。

“進(jìn)去吧，這就是四婆的新房子。”小姑娘推開虛掩著的門扇，招呼我們進(jìn)去。

踏進(jìn)門，橫廊上堆滿了新鮮的稻草，那甜香的氣息，使人很舒服。院子里曬滿了新打下的谷粒，十多只雞叫著啄著。小姑娘一面趕雞一面大喊：

“四婆，有兩位同志來看你。”

“誰喲？”從院子旁邊一間小房子，發(fā)出老人的爽朗的聲音。隨著聲音。一個(gè)瘦小的滿臉皺紋的老媽媽牽著一個(gè)不穿褲子的小孫孫走出來。這就是我們要找的有了七十四歲高齡的革命老母親——云四婆。老人家樣子沒有大變，只是顯得更蒼老和衰弱一些。她穿著一套整潔的黑布杉，滿臉堆笑地迎上來。

“誰？哎！是老李。孩子，你是路過還是特地到婆的家里來的？”

聽說我們是專誠來拜訪她的，老人家一張嘴笑得合不攏來，一把拉住我們坐在橫廊上的長凳上，立刻忙著去拿開水、扇子，又忙著吩咐小姑娘找人摘椰子。我實(shí)在過意不去，只好硬拖住她坐下來。

“孩子，想不到你調(diào)這么遠(yuǎn)，還會(huì)返回來看婆婆。”她坐下，把我從頭發(fā)撫摸到脊背，抓住我的一雙手。看了又看。

“是，我們想來看看婆婆怎樣過日子。”

“唷！婆的日子！比過方可大不相同啦，你瞧瞧看。”老人家興奮地領(lǐng)我們走進(jìn)她的新房子。走進(jìn)去，最觸目的，是掛在廳正中的毛主席大幅彩色畫像。像下面橫懸著一個(gè)大玻璃框，里面嵌著中央南方老根據(jù)地訪問團(tuán)送給她的毛主席照片、毛主席的題字，還有她到廣州、海口開會(huì)的照片，她的很多“孩子”們送給她的照片。這一些，已經(jīng)足夠說明這屋子主人的身份了。

廳上擺一張八仙臺(tái)和幾張靠背木椅，一大堆剛曬干的谷子堆在一角，廳右邊是她的臥房，蚊帳、草席、氈子、枕頭都很齊全，木柜上整齊的摺疊著幾套衣服，墻上還掛著一頂藍(lán)布軍帽、一把新的黑布傘。這完全是海南島中等人家的樣子。地方是擠一點(diǎn)，可是有股溫暖的興旺的氣息。

“孩子，看見了吧？這都是毛主席給的。房子是土地改革時(shí)分的，還分了十多畝地，勤做儉用，日子是過得去啦。你記得不？在那邊山林的地洞里，你講的道理，現(xiàn)在都做到了，咳，可惜許多人見不到了……”老人家與奮地說個(gè)不停，緊緊地抓住我，生怕我走了似的。

我看著她的笑容和皺紋上的紅暈，心里也實(shí)在激動(dòng)。

（圖片見原版面）常四婆看著躺在擔(dān)架上的重傷員，就像母親見到兒子一樣抱住哭了。

我認(rèn)識(shí)四婆已經(jīng)是十一年前的事。在兩段最艱苦最殘酷的斗爭日子里，我是和她一起度過的。一九四二年秋天，是海南島抗日游擊戰(zhàn)爭最嚴(yán)重的時(shí)期，那時(shí)我病了，領(lǐng)導(dǎo)上要我到這個(gè)號(hào)稱“堪察加”的地方休養(yǎng)。和我一同出發(fā)到這里來的，還有一批重傷員。在走了一晚夜路，快要到的時(shí)候，卻下起傾盆大雨，在風(fēng)雨交加中。重傷員是受不了的。我和醫(yī)務(wù)同志商量后，決定到附近的村莊躲避一下，但又不知到那里好。跟隨我的通訊員小波，對(duì)這一帶地方比較熟悉，他帶我們到四婆的村子來。當(dāng)我隨著小波叫開一間破敗的房子時(shí)，一個(gè)六十多歲的老媽媽出來招呼我們。當(dāng)她看著躺在擔(dān)架上的重傷員，就像母親見到兒子一樣抱住哭了。“孩子，你們都是婆婆一手捏大的呀，怎能叫你們受這樣的苦。”老人家就連忙叫醒媳婦、兒子，趕快燒茶燒水，又逐門逐戶地叫開門，分配安置那批重傷員，一直忙到天亮，也沒有歇息一下。

那天地上，我睡在四婆的家里。雖然跑了這樣長的途程，我的內(nèi)心卻給她感動(dòng)得睡不著。

我們就在這一帶村莊住下，雖然距離敵人的據(jù)點(diǎn)比較近——不到十華里，但地形好，哨線嚴(yán)密，沒有出過事。在這里住的機(jī)關(guān)漸漸多起來。四婆整天跑來跑去，為部隊(duì)、機(jī)關(guān)籌糧籌米，布置人到敵據(jù)點(diǎn)購買各種日用必需品，檢查哨線等等。他的兩個(gè)兒子也經(jīng)常為我們送信送情報(bào)，家里就只是大媳婦去管，饑一頓飽一頓。不久，敵人也開始掃蕩這帶地區(qū)了，增加了據(jù)點(diǎn)。鬼子偽軍天天出動(dòng)。這時(shí)候，四婆是更忙了。這位老人家有一個(gè)特點(diǎn)，凡是革命干部她總看作是自己的兒子。每次鬼子偽軍出動(dòng)后，不論是白天或晚上，她總跑遍所有附近的村莊，查看住在這一帶的工作人員是否個(gè)個(gè)安全，如果沒事，她才放心回去吃飯和睡眠；如果有人失蹤或犧牲了，她就吃不下睡不著。住在這里的同志們也是有著這樣的心情，每天總想見見四婆，講幾句笑話，心里才舒服，一二天不見，就會(huì)擔(dān)心老人家會(huì)不會(huì)出意外。事實(shí)上，四婆雖是六十幾歲的老人，鬼子漢奸也是不放松她。每次鬼子到村里，第一間要到的房子就是四婆的破屋，一點(diǎn)點(diǎn)破家具也被鬼子們?cè)业簟Ｋ拇髢鹤邮潜淮騻滤赖模鹤訋状伪粐谖堇铮览锾由嘏艹鰜恚救艘矌状谓o鬼子捉去。有一次，鬼子的軍官審問她：

“老鬼婆聽著。你是不是共產(chǎn)黨？”

“你們看我這樣老，還會(huì)做共產(chǎn)黨嗎”她始終很鎮(zhèn)定地望著鬼子說。

“你不做共產(chǎn)黨，但是你藏共產(chǎn)黨，快說，不說就殺頭。”鬼子咆哮著。

“我一間破屋幾片瓦，拿什么來藏共產(chǎn)黨？”她不管鬼子怎樣暴跳，總是慢慢地說著。

鬼子奈何不了她，有時(shí)打了幾巴掌，就只好放了她，她一回到家，就興沖沖地去看她的孩子們了。

一九四六年，國民黨匪幫發(fā)動(dòng)了殘酷的內(nèi)戰(zhàn)，我?guī)е鴻C(jī)關(guān)一部分同志轉(zhuǎn)移到這帶地方工作。那時(shí)的情況是很嚴(yán)重的。就是這樣狹小的海岸地帶，敵人也經(jīng)常用一兩個(gè)團(tuán)的兵力來“圍剿”，如果就地圖上看，我們就連站足的地方也沒有。我們摸著黑路，走到四婆的村子里。四婆一見到我們，和上次一樣親熱地安置我們。

這一帶的環(huán)境并不比別的地方好一些，當(dāng)時(shí)惟一的辦法：白天躲在地洞里：晚上出來吃飯、工作。四婆為了我們，和媳婦兒子挖了兩個(gè)極隱蔽的地洞，這地洞就只有她們?nèi)齻€(gè)人知道。天未亮，我們就入地洞，她們來蓋好出口；晚上沒有情況，就由她們來揭開；日間敵軍在村里，她們還向地洞發(fā)警報(bào)。最使我們感動(dòng)的，是為了修筑這些地洞，四婆就連睡的門板也拆出來用，讓媳婦和孫子睡在地下。

敵人加緊追蹤四婆和她的小兒子，所以，四婆也經(jīng)常和我們隱蔽在一起。我們的地洞是很小的。除了睡眠就沒有別的事情好做，有時(shí)睡足了，就和四婆天南地北談起來。她老人家也是十分健談。就在這個(gè)地洞中，我更詳細(xì)地了解了她的過去。

原來四婆在一九二七年就參加了地方的革命斗爭了。當(dāng)村里的群眾在黨的領(lǐng)導(dǎo)下展開武裝斗爭時(shí)，四婆已是四十多歲了。那時(shí)她一個(gè)寡婦帶著兩個(gè)孩子，家里只有一間破屋，幾畝瘦田，生活上還得靠她擺小攤子和替人干點(diǎn)零活維持。生活磨練了她那頑強(qiáng)不屈的性格，革命運(yùn)動(dòng)一開始，地方黨的負(fù)責(zé)同志對(duì)她說：“四妗，你要同情革命才對(duì)啊！”她很不痛快地回答：“干么我只是同情，我要干革命呢！”自此以后，她隨著紅軍攻打反動(dòng)派的炮樓，做運(yùn)輸、抬傷員，還參加了地方赤衛(wèi)隊(duì)的訓(xùn)練，在黨的教育下，她知道了什么是共產(chǎn)主義和共產(chǎn)黨，知道了窮人的出路，干的更有勁。以后，她的家里，就成了紅軍和黨的交通聯(lián)絡(luò)站。照她的說法，那時(shí)她家里從沒有空過，那口鍋一天煮到晚。也在這個(gè)時(shí)候，她參加了黨。后來革命受了挫折，地方組織被破壞了，反動(dòng)派把村子燒光，她也被捉了兩次，連幾畝瘦田都賣了，才贖出一條命來。但她對(duì)革命是永遠(yuǎn)不會(huì)失去信心的，不久，黨的組織恢復(fù)了，她和幾個(gè)黨員，又把地方工作恢復(fù)起來，和反動(dòng)派進(jìn)行了各種明的暗的曲折斗爭，一直到抗日戰(zhàn)爭開始，這片村莊始終都是我們的。

吃晚飯的時(shí)候，四婆全家都回齊了。小兒子、兩個(gè)媳婦、四個(gè)孫子，連她自己就足足坐滿一大桌。兒子現(xiàn)在是鄉(xiāng)長，媳婦是農(nóng)會(huì)副主席和婦女會(huì)主任，大媳婦還是過去那個(gè)樣子。很少說笑，不聲不響地操持著全部家務(wù)，大孫女已經(jīng)結(jié)婚了，為了我想見一見每個(gè)人，他們是從四面八方趕回來的。

瞧著這樣的家庭，不要說四婆自己，我已經(jīng)夠樂了。四婆為了我們，特地殺了一只雞，簡直弄得我們應(yīng)付不了啦，她坐在你身旁，一塊一塊地給你放在碗里，你非吃下去不可，否則她會(huì)認(rèn)真生氣的。

在我們來后第三天，太陽剛從海岸升起的時(shí)候，她就穿起藍(lán)制服，撐著布傘，來帶我們?nèi)タ催^去斗爭的遺跡。我不肯讓她去，她就生氣地說：

“別瞧我不起，我走路比你們還輕快，現(xiàn)在的青年人，漸漸把這些都忘了，不要我去是不行的。”

我們隨著她，看了沙崗上的哨位——這里直到解放為止總是有人站崗的，看了村里村外巧妙地挖筑的地洞，看了紅軍和反動(dòng)派戰(zhàn)斗了一個(gè)多月的陣地，看了給反動(dòng)派毀滅了的村莊——只剩下荒廢的山林，看了革命先烈云鶴疇等人的故居，四婆對(duì)每棟燒毀的房子，什么時(shí)候燒的，敵人是誰，全記得很清楚。使四婆心里不大舒服的，是土地革命戰(zhàn)爭時(shí)期紅軍和赤衛(wèi)隊(duì)發(fā)明的武器，已經(jīng)無法找到給我們看，其中一件是用荔枝樹桿挖成的大炮，叫做荔枝炮，四婆只能用手比劃那個(gè)樣子，“你們別以為是木做的不中用，反動(dòng)派可吃盡苦頭，一炮打過去，反動(dòng)派倒下一大片，就是不能打多了，多了就會(huì)炸的。”她津津有味地?cái)⒄f著。

我們走上一座高崗，遠(yuǎn)望著四婆的村子在椰林中透出來，這時(shí)四婆非常激動(dòng)，拉著我的手指給我們看，低聲說：

“就是這個(gè)地方。一九二八年紅軍主力調(diào)去南邊，反動(dòng)派帶兵來打我們，赤衛(wèi)隊(duì)頂不住，退到這里，村子給反動(dòng)派燒得一片通紅，我?guī)е⒆樱鸸猓謿庥趾蓿蚁虢K有一天，我們會(huì)報(bào)仇雪恨的，你看，現(xiàn)在不是報(bào)了仇嗎？”

四婆還想帶我們?nèi)タ炊珊４筌姷顷懙某嗨郏瑢?shí)在是怕她太累，我們堅(jiān)決辭謝了。大家坐在樹下歇息，四婆仍然興致勃勃地講著當(dāng)時(shí)的情景。

接連幾天，我們總是找別人談話，和四婆單獨(dú)相處的時(shí)間比較少，但每天晚上，當(dāng)我們洗澡完了的時(shí)候，她總是邀我到椰子樹下的涼凳上坐，說說一些體己話，在離開的前一夜，她拉著我談了很多。

我和她坐在一起時(shí)，問題是無窮盡的。

“你真看見過毛主席了嗎？毛主席精神好不好？天安門是用什么做的？”

“北京的天氣冷不冷，人家說：‘替北京人憂寒，究竟冷到什么樣子？”

“聽說北邊使用拖拉機(jī)種地，是嗎？我們的水田用得著拖抱拉機(jī)嗎？”

“聽說北邊一畝地出千零斤糧食，真的嗎？他們用什么法子？”

“你見過集體農(nóng)莊嗎？我們海南島什么時(shí)候才有？”

“生產(chǎn)合作社是怎樣搞的？你看我們這里能夠搞嗎？”

“聽說鞍山的工廠有幾十里路那樣大，你看過嗎？”

……

她每天和我說話，總是表示她有一件最遺憾的事，就是沒有能參加一九五一年的國慶觀禮，那是因?yàn)樗趶V州開會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)上考慮她的年紀(jì)，照顧她的健康，所以，沒有讓她去。

“你是知道的，我是多么想見見毛主席，多么想看看北京，看看那些大工廠……。”

臨走的晚上，我握著她那雙瘦削的手，用兒子的心情對(duì)她說：

“婆，好好照顧身子，有困難就告訴我們，好日子還在后面呢？”

“孩子，說心底話，婆是想看到那樣的日子。今年初，婆病了一場，睡在床上，自己想，活了這樣年紀(jì)，從滿清到現(xiàn)在，什么苦都吃過，什么事都見過，窮人翻身這樣的事，像我這樣年紀(jì)的人，很少有看到的，還不算有福氣么？社會(huì)主義共產(chǎn)主義就讓兒孫們看去吧。后來，病好了，婆想想，還要看，自己能做多少就做多少，婆的心事還未了呢！”老人家講著。那雙手——經(jīng)過多少勞動(dòng)和苦難的手，不住地顫動(dòng)著，我知道老人家是多么激動(dòng)！

我們終於離開這座不能忘懷的村莊，離開這位與革命事業(yè)分不開的老母親。踏著白粉般的細(xì)沙道路，望著海岸線上白色的沙丘，再回過頭來望著椰樹環(huán)抱的村莊，聽著布谷、鷓鴣的歌唱，我深深的為我們摯愛的老母親祝福，為守衛(wèi)著海南的同志們祝福，為祖國邊疆的人們祝福。向新社會(huì)主義前進(jìn)的祖國，將會(huì)帶給她們更偉大更絢麗的春天。

一九五三年九月，在廣州

（圖片見原版面）四婆非常關(guān)心毛主席和祖國的建設(shè)。在椰子樹下乘涼時(shí)，她問了許多這方面的問題。