在老教授的指導下成長

鐘了翔

一九五三年的春天，正當我緊張地準備畢業考試，期待著祖國的分配，走上指定工作崗位的時候，由于教學上的需要，黨和學校行政決定要我提前畢業，擔任北京師范大學中文系的助教。記得在開始工作的時候，由于自己知道的東西太少，感到無法擔負起這一繁難的任務，因而在工作中有些苦悶和不安。如今，三年的時光，流星似的過去了，自己在業務上已經有了一些進步。當我想到這些進步的時候，就不能不感謝老教授們對我的教導和幫助。這里，特別值得提出的，是中文系主任黃藥眠先生對我的培養和幫助。

我開始工作，就被分配擔任黃先生的文藝理論源的助教。黃先生很重視對青年助教的培養，他常對我們說：“一個文藝理論組的助教，將來除能講授一般的文藝理論外，還必須在某一方面有專門的研究。”因此，他在每個階段都給我們規定了明確的進修目標和具體的工作任務。例如，我剛到系里不久，他就根據教學工作的實際需要，明確地規定了我的進修任務——一年后開“文學概論”，同時布置了一年內的具體工作：第一學期聽課、輔導、作論文卡片、編選參考資料；第二學期除上述工作外再寫出一部份“文學概論”的講稿。由于各個階段都有明確的進修目標和具體的工作任務，因而，使我有可能訂出比較切合實際的學期執行計劃，按部就班、集中精力地鉆研業務。就以我第一學期的情況來說，當時，由于我十分明確我的主要任務是一年后講授“文學概論”，因而在作卡片和編選參考資料的同時，就注意到和講授“文學概論有關的理論要點的收集；在答疑的過程中，就注意研究同學們產生問題的原因及其不解的關鍵；在閱讀文學作品及報章雜志時，也就順便收集了講授“文學概論時所需要的例證。這樣，不僅把這些工作變為進修的方式之一，而且給我編為講稿準備了必要的資料，為以后的講課創造了有利的條件。

在幫助我訂出具體的進修計劃之后，黃先生就大膽放手地讓我去做各方面的實際工作，使我在實際中得到鍛練。我的許多工作，差不多都是在我的能力勉強可以擔任，但沒有十分把握，做起來要經過相當的努力的情況下開始的。在我作這些工作時，黃先生事先并不作詳細的指示，而是讓我獨立思考處理。因此，當我接到同學們的問題要求解答時，就不能不研究問題的關鍵所在，考慮怎樣去論證，舉哪些實例來說明；當我面前擺著幾篇論文需要選擇的時候，我就不能不仔細閱讀，并在自己理解的基礎上，作出判斷，加以剪裁取舍。有些問題，平時似乎已經懂得了，可是，當要我透辟地講給別人或作出明確的結論時，便又感到模糊和茫然了。在這樣的情況下，我也就不得不思考更多的問題，參考更多的資料，因而對一些問題也就獲得了進一步的理解。這樣的結果，不但使我學到了真正的本領，而且學會了如何獨立思考，克服困難，鍛練了實際工作能力。特別是通過一個“文學概論”講稿的編為，我感到收獲最多。

當然，不可避免的，我在進修過程中遇到不少自己不能解決的困難。這時，黃先生就經常給予我們以具體的指導和幫助。比如，對文學作品的分析，特別是對大部頭文學作品的分析，起初我是深感棘手的。我和研究生及其他助教同志一樣，讀了一部場面紛繁、結構復雜的作品以后，總覺得腦子里紛亂、模糊，抓不住重點，理不出頭緒。有時，印象雖較清楚，對思想內容也有較深刻的體會，可是，分析起來卻又感到無法下手了。黃先生針對這一情況，在一九五三年秋組內的作家作品的研究討論會上，結合當時正在研究、討論的“太陽照在桑干河上”和“子夜”，具體地指示了系統的分析文學作品的方法。他指出：在讀了一部文學作品以后，應該回想一下

故事情節的發展，人物的聲容笑貌、性格特征以及彼此之間的錯綜復雜的關系，……使得作品中所反映的生活現實，圖畫似地在腦海中重現出來。應該分析、研究作品中所描寫的人物、事件、生活斗爭等是否真實，是否生動，是否典型，是否符合黨的政策。同時注意作家對于他所選擇所描繪的現實現象，如何評價，賦予它們以甚么意義。然后從分析、比較、綜合等具體研究中，看看作品中提出了甚么問題，解決了甚么問題，問題的意義如何，解決的程度怎樣；并體會出作者的思想意圖，結合作品的語言、形式，藝術技巧，作出自己的評價。黃先生又以章品為例，示范性地指出：應將作品中的主要人物，按出場的次序，分別列出人物活動表。這樣，就可解決紛亂模糊、抓不住重點的困難，不僅可以鳥瞰人物性格的發展，而且，人物關系，情節的脈絡，也都可以了如指掌了。

經過黃先生這一次具體的指導和示范以后，我對于如何分析文學作品，心中是略有丘壑了。以后拿到一部文學作品，雖然不一定就能作出正確的評價；然而，再沒有“丈二金剛，摸不到頭腦”的感覺了。

黃先生還經常教導我一些正確的工作方法。比如作卡片罷，一般的只作索引卡片，記下論文的題目、作者和出處就行了。而黃先生則指導我們除作索引卡片外，還選擇一些重要的論文，作出論點卡片。起初，我的論點卡片是一篇文章一份卡片。不論作者談了多少問題，都按照論文的結構，篇在這份卡片內。黃先生看了，認為不夠科學。指出應改為一個問題一張卡片，并在分類欄內標明問題。這樣，在需要參考找尋必要的論點時，就不必從頭到尾重看一過。論點既集中，查起來又方便。

此外，黃先生常常告訴我們：研究文學現象，必需注意它的社會歷史條件；必須從階級斗爭的觀點著眼。在論證問題的時候，既要注意到一般現象，也要注意到特殊情況，同時要注意到邏輯的周嚴。……這都給予我以很大的啟發。

在指導我們進修的時候，黃先生特別注意讓我們理論聯系實際，關心現實斗爭。他常批評我們太“經院氣”，太不關心現實斗爭。記得是一九五三年四月，我剛到系里不久，當時蘇聯正在討論基礎與上層建筑問題，“學習譯叢”上發表了一篇討論總結，黃先生看后來問我們的意見，我和另外一個同志因為忙于別的事情，沒有看到，只好瞠目而視，面面相覷。黃先生很不客氣地說：“無論干哪行職業，都應該有職業的敏感，搞文藝理論的人，就必須時刻關心理論的斗爭。可是現在我倒做你們的耳目了……。”

平時，他更以各種方式，引導我們理論聯系實際，關心實際斗爭。有時他給我們講述文藝界發生的某些重大問題；有時他給我們傳達一些重要的報告或決議；有時則讓我們給他報告報章、雜志上新論文的論點和某些問題爭論的情況，同時提出自己的意見。在文藝批評界發生了某些爭論時，他總要指定全組學習討論。如對李準的”不能走那條路”、湯凡的‘一個女報務員的日記”的不同意見，對胡適文藝思想中有無自然主義的爭論等，組內都進行了學習討論。

在黃先生的啟發和教育下，使我懂得了理論聯系實際的重要性。因而在閱讀報章雜志時更加注意文藝論爭的發展，在課堂講授時也開始有意識地結合現實斗爭。比如，去年在講到文學定義時，我就有意識地增加了對胡適的文學定義的批判；在講到“文學的內容和形式”和“文學的黨性”時，也著重批判了胡適、胡風的有關反動理論，而不只是“照本宣科”地去講課了。

黃先生對我的要求也是非常嚴格的。他所規定的工作，必須按計劃完成，而且要做得比較細致。在初期，他經常抽查我的卡片。遇到我沒能及時作出或雖已作出而臨時找不到時，總要受到一定的批評。其他如講稿、論文等等，也都要為得邏輯清楚，條理分明，整整齊齊。搞得烏七八糟，他是通不過的。這不但促使我及時地進行工作，認真地去思考問題，而且逐漸養成講求條理和邏輯性的習慣。另一方面，黃先生對我在工作中那怕是一點一滴的成績他也給予適當的表揚，幫助我樹立對工作的信心。黃藥眠先生是我們中文系的系主任。解放以來，他看到在黨的領導下，學校發展很快，學生人數一年比一年增多，而師資卻非常缺乏。學校中有些老教師因年老多病，常常請假缺課。特別是葉丁易教授去世后，學校的新文學史的課程就開不出來。從這些實際生活中，他深深體會到培養新生力量的重要性。他鄙視那些不肯幫助青年，甚至將材料、密本獨占的學者。他希望我們能繼承他的研究，早日擔負起教學任務。

也就是基于以上的思想，他經常忍耐著疲乏、饑寒和疾病，幫助我準備講課。有一次，他開了一天會，散會時，已經是筋疲力竭，家家燈火了；但他并不馬上回家吃飯、休息，還要趕到城外來，看我的講稿。直到七八點鐘，才帶著滿面倦容，邁著無力的腳步，縮著頸，彎著腰，冒著刺骨的寒風，踉踉蹌蹌地走出校門。還有一次，他腸胃病犯了，面容蒼白，緊蹙雙眉。但當我去要講稿時，他便又振作起精神，一手捧著緊貼肚皮的熱水袋，一手拿著鋼筆，斜坐在沙發上，繼續一行一行地看下去。……每當我想超這一些深刻而難忘的印象，我的心頭就流過一股暖流，就增加了講課的信心和力量。使我想到，應該加倍努力來提高自己，來報答黨和年老一代的期望。