社會主義腳步聲

費禮文

你找劉耀宗嗎？巧得很，我就是第一汽車廠劉耀宗呀。

你要我談談怎樣成為一個調整工。怎么談呢？……還是從頭說起吧。

到第一汽車廠前，我是生活在上海的。1950年的年底，那時我才十七歲。這天，天剛蒙蒙亮，我就穿好新衣服，挺著胸膛，往一家名叫卓慶記的私營機器廠跑著，因為我將要在那里學會技術，成為工人啦。可是，跑進大門我的腿松了勁，只見里面幾部脫了漆的破車床，纏著接了又接的舊皮帶，慢悠悠地在轉著，上面還不時傳出吱吱呀呀的叫聲。整個車間里，我點了下人數，連自已算進去，還不夠十個人。天哪！這也能算是個工廠？這種廠也能造機器？這簡直是舊貨攤嘛！事實上我只猜對了一半，這是一個專門做修理活的工廠。當時的上海，這種從解放前遺留下來的所謂工廠，就是舊中國機器工業的面貌。

卓慶記機器廠，大部分營業是做汽車另件修理活的。從學徒到滿師，一直照葫蘆畫瓢，車著各種殘缺另件，配到各種外國牌子汽車上去。有一次，我問我師傅，為什么沒有看見我們中國牌子的汽車。我師傅點點我說：“中國還能造汽車？連這些破車床，有的還是外國貨呢！我一生跑了幾十家廠，背了幾十塊招牌，干的不全都是修理活嗎！……唉！我這一輩子還不知道能不能夠親手摸到自己國家造的汽車呢？”

聽了師傅的話，我心里亂了好一陣。我想：難道自己學會了技術，將來就是同師傅一樣，一生專門頂著修外國貨破攤子嗎？我們不也有兩只手，為什么不能造汽車。