費禮文
你找劉耀宗嗎?巧得很,我就是第一汽車廠劉耀宗呀。
你要我談談怎樣成為一個調整工。怎么談呢?……還是從頭說起吧。
到第一汽車廠前,我是生活在上海的。1950年的年底,那時我才十七歲。這天,天剛蒙蒙亮,我就穿好新衣服,挺著胸膛,往一家名叫卓慶記的私營機器廠跑著,因為我將要在那里學會技術,成為工人啦。可是,跑進大門我的腿松了勁,只見里面幾部脫了漆的破車床,纏著接了又接的舊皮帶,慢悠悠地在轉著,上面還不時傳出吱吱呀呀的叫聲。整個車間里,我點了下人數,連自已算進去,還不夠十個人。天哪!這也能算是個工廠?這種廠也能造機器?這簡直是舊貨攤嘛!事實上我只猜對了一半,這是一個專門做修理活的工廠。當時的上海,這種從解放前遺留下來的所謂工廠,就是舊中國機器工業的面貌。
卓慶記機器廠,大部分營業是做汽車另件修理活的。從學徒到滿師,一直照葫蘆畫瓢,車著各種殘缺另件,配到各種外國牌子汽車上去。有一次,我問我師傅,為什么沒有看見我們中國牌子的汽車。我師傅點點我說:“中國還能造汽車?連這些破車床,有的還是外國貨呢!我一生跑了幾十家廠,背了幾十塊招牌,干的不全都是修理活嗎!……唉!我這一輩子還不知道能不能夠親手摸到自己國家造的汽車呢?”
聽了師傅的話,我心里亂了好一陣。我想:難道自己學會了技術,將來就是同師傅一樣,一生專門頂著修外國貨破攤子嗎?我們不也有兩只手,為什么不能造汽車。