致江幼農

菡子

現在我在燈下靜靜地讀你的日記， 好像坐在你的床邊和你聊天一樣，你的聲音是清脆而深沉的。我奇怪你那么準確地用詞 ，說話好像做文章一般。你不說胸脯壓得慌，而是說“肋骨下陷”；你不說手腳都僵了，而是說“關節固定化”，這都是我在那天去看你的時候特別感覺到的，當我回顧你的臥室，書報雜志占了它二分之一的地方，十幾年來與你作伴，忠實地幫助了你的是它們，我想也難怪你的說話帶著它們的詞兒了。那時我在心里贊嘆你：你這個不大不小的書呆子！你別見氣，我也常把自己叫做書呆子的。把你的日記一頁頁地翻過去，大概有兩三年的日子在我手邊過去了吧？猛然一想，你竟沒有一個字說到你的病，只在1954年9月26日你提前譯完32萬字的“草田農作制問題”以后，你才寫到：“夜里老不能入眠，幾乎天天晚上靠安眠藥（吃了也常常仍是幾個鐘頭才能睡），白天靠濃茶，身體的確大不如往昔，真得好好休息休息了。”你寫得那么平淡，好像你并沒有躺著過了這么多年，而且你沒有說使你坐臥不安的是那徹骨的疼痛，你只能直挺挺地躺著，身上每一個關節都擔著無形的重量，心臟又比常人衰弱，你成天像被壓在倒坍的墻下，你都容忍著；你無法抹去額上的汗珠，但你決不愁眉苦臉。……現在我才明白，你是不愿意帶著感情說起你的病，說你是一個病人，不如說你是一個醫生，在你的語匯中你不喜歡用形容痛苦的言辭，雖然你太知道痛苦是怎么一回事。

1945年你就躺下了，那時你才十三歲，你沒有想到會一直躺下去，還勉力自修初中的功課，想著會在某一天的早晨，你突然和原來的同學坐在一起，直到1948年你完全被床褥“鎖了起來”，你才決心拾起自己的愛好，專攻農業，把自己稱作“幼農”（爸爸沒有生氣么，你原是繼承他的名字叫小源的）。你有了生物、化學方面的知識，也因為你在病中，你又“沾”上了營養學。聽說你只化了三四年的時間，就把有關這兩方面的專門知識（包括專科學校的功課和可以得到的報章雜志）學完了，你抄，你看，把它們深深地印在心上，直到你的腦子真正成為活的圖書。我問你幾年中怎么鉆得了這樣多？你笑著說：“我不能玩，有時間嘛！”你對你的不能玩作了一點解釋，那就是說你被鎖在床上沒法玩，在你那樣的年齡本來可以玩掉許多時間的。這是你的謙虛，要真這么簡單，許多現在迷著你的青少年，都會巴望自已也生你這個病了。我想幾年中你的苦學使病中的你經受了多少痛楚和苦惱，只有你和媽媽才能說得清楚的。

翻著從你那兒抱回一大堆登著你的文章的雜志，和你寫的營養小品集及譯的“草田農作制問題”。你寫了幾百篇，近百萬字，翻著翻著，你的形象在我面前愈形高大起來（你本來也不矮）。你揀這兩門學問，我心里除題為你說的由于你的愛好和可能外，總還有一點別的什么東西。我說不準確；但我能領會到。高爾基說過一句很好的話：“我們忍受一切就是為著使以后的人們不再經受這樣的痛苦”（大意）。你就是這樣！你躺著，但是研究生物生長發展和促進健康的學問。是的，必須再一次說明你的情況是躺著，眼睛不能邪視，雙手活動的范圍不能超過一尺，右手中間的三個指頭僵直，派不上用場，你只靠著姆指和小指來回推著寫字，你一天寫過八千字，平常一天也寫三四千字。我相信一個健康的作家并不比你寫得多些。不，我不能這樣平靜地說到這些，我曾經專業寫作，就昆你寫的少得多，看到你勞動的情況，我才知道慚愧是什么滋味。記得昨天你突然向我坦白：從前你怕過于短促的生命會使你留下的東西太少，所以就干得猛些。從你前幾年病情的發展情況看來，我懂得這

個戰斗口號的意義。媽媽代你補充，說你發著燒喘著氣還在寫，她把你的板子和稿紙搶走了，你就求她：“讓我寫吧，我還能寫多少時候！”去春大病以后，王大夫檢查了你的病情，要求你以后一天只能保持三四小時的工作，他就保證你還可以活20年。20年，對你有多大的誘惑力，后來你服從他了。（多么感謝王大夫，你終于胖了起來，臉上有了血色，我幾乎想借用“健康”兩個字來比喻你現在的情況）。20年，（也許比這長久得多）我相信你還可以做多少事情呵！因為你樸素而偉大的生活目的是活著就得做一點事情。而且，我可以探出，你活動的天地還不小，去年西四區團委使你意外地接受了你這個“病人”，你是在一個理想的組織中了，你正興奮地等待著過幾天就成為共青團員。你訂了三十幾種雜志：它們向你展開最廣闊的科學世界；農學院的同學常到你這里來，你也常跟他們爭論不休；你研究營養學，媽媽的廚房和你通力合作；我注意到了，你把自己所寫有關這方面的文章大膽地叫做“小品文”，我滿有興趣地讀著，欣賞你所表現的一個家庭主婦的才能和那么豐富的生活知識。你花了四個月的時間速成俄文，現在也是你的武器了。在你一天的生活中，還有數不清的校樣、代人校訂、寫信、交談等等工作，你雖然不善于夸張，不過確有資格把自己稱作一個大大的忙人。

我們兩次談話都是四小時沒有間歇，你是多么健談。除了你的專業，音樂、美術、文學你都插得上嘴。我不是一個閱歷豐富的人，但我究竟比你大十一歲，以我所提的問題來說，你都是完全可以傾談的。你說你十三歲就躺下了，十二年都在床上，你覺得自己還是一個孩子。在你的心靈中你保持著孩子的純良和天真，你的談吐卻完全不是一個孩子了。坐在你床邊的你的“文武二科”（一個是秘書，一個在造紙）畢業的姐姐；你的博學而善談的母親；甚至你的父親——江紹源教授，你都能與他們像朋友似地侃侃而談。那天我一提起屠格涅夫“獵人日記”中的一個故事，你說五六年前就曾讀過，我們一起談美麗善歌的露克麗雅突然摔壞了，后來就長年累月地被“鎖”在床上，（她的病痛和你相似），可是她什么也不抱怨，做著美麗的夢，一天唱著各式各樣的歌，還教別人唱。臨死的時候她對小主人說：“上帝使所有的人健康]！可是，主人，您能跟您母親講一聲么？——這里的農民太苦了！——她能不能減掉他們一點租，……他們會向上帝給您祝福的，……不過我是什么都不要的；一切我都夠滿足了。”我們還談了許多細節，你那么欣慰地應和著，就像談著你目己的事情似的，只是我們都不忍提起這個故事的篇名，我有點唯心主義，我怕這兩個字困擾你，你也會意地原諒我的用心。在我們的談話中，我時常感覺到你思想敏銳，記憶力強，我想這也是你知情達理，在事業上有所成就的緣故。這是你的天才的一部分？還是你苦苦鉆研的結果？也許二者皆備，你不反對我的看法吧！

你的家庭是平靜而愉快的，雖然你們家中病人很多，媽媽常被藥房里錯認作某診所的采購員，但你們家中以你為代表，充滿了樂觀精神。父母可以和子女一同研究學問；孩子們可以談爸媽早年戀愛的故事；離不開紙的你和在科學出版社工作的父親，可以向造紙的二姐小珂提出抗議；大姐小蕙被評為先進工作者了，大家就爭著要她請客；還有小妹妹美蓮，我知道你多么喜歡她，她四歲起就為你服務，直到現在她還是能在兩間書屋中立刻找出你所需要的書籍。你一天逗她，說她的眼睛一個長在北極一個長在南極，我到極喜歡她兔子般溫柔的眼睛和小羊般善良而開朗的臉孔。媽媽還是最疼你的，伴隨你過了多少不眠之夜？你十個月要譯出32萬字，她只好等你寫完那天才躺進醫院，以稀有的高血壓睡了兩個多月。而她卻笑著告訴我：“我跟助農合作得多好呵！他這邊說媽媽我寫完了，我的血壓才剛剛到高到200多。”她

總是悄悄地對我說起對你的感謝，還在解放以前，她就用你的稿費買過米，現在你的力量也足以使家庭富裕起來，她沒有想到一個臥床不起的兒子可以這樣報償她的勞動。

夜深了，我無法一一把我對你和你的親人的印象都寫出來，而且我現在急于想做的是另一件事，我想邀請幾個身強力壯的青年人，如果你的健康允許，我們五一節之夜把你抬到天安門去！你萬分遺憾地表示過，解放以后你只躺在車子里看過北京市的屋頂，你多么想看看毛主席，看看所有的活在這個時代的男男女女，看看千變萬化的新的北京。難道能不滿足你的愿望么？

愿你晚安

1957年國際勞動節前夕

編者注：江幼農今年二十五歲，他在十三歲讀初中二年級時得了風濕性的關節炎，病情逐漸發展，以致除了右手有兩個指頭勉強能活動外，共它身體各部都癱瘓了。他沒有灰心喪氣。卻樂觀地積極自學，廣泛閱讀營養學農業科學的書籍，并學會了俄文，用他僅能轉動的兩個手指，不斷地寫文章，翻譯蘇聯書籍。在臥病床上十二年期間，他寫了很多文章，已出版的有：“營養小品”、“關于無性雜交的科學資料”；還翻譯了蘇聯的三十多萬字的“草田農作制問題”。

去年，江幼農被批準為青年團員，他要求自己更嚴格了，每月他總要向街道團支部寫書面報告，匯報自己的思想，學習和工作的情況。他雖然癱瘓了，可是他的思想卻日見其開朗。