環境和我

東門望　蘇述

編輯同志：

我是一個未滿二十歲的女青年，當我剛滿十八歲的時候就踏上了工作崗位，一年多的經歷使我變成了兩個人。我在學校里是學習成績優秀，愛唱、愛舞、愛說、愛笑的人。我的興趣極廣，我酷愛文學藝術，但也非常愛好自然科學和社會科學。我和所有的人都可以找到共同的興趣。這是一年半前的情況。一年半以后，情況就完全兩樣了：我是一個沉默寡言、不愛動、不愛熱鬧的小老大婆，一舉一動都很謹慎。但是內心又充滿了極大的矛盾、苦悶，有時甚至于有點喜怒無常。常常莫名其妙的發脾氣，僅僅是為了打破這個沉默的圈子。

理由很簡單，我的生活和當地居民（包括同事和學生）的生活格格不入。我愛和男同事在一起閑談、或研究工作，這就是“生活作風不正派”；我不愛和一些老夫子式的同事談話（他們也不愛理我），這就是“群眾關系不好”，“驕傲自大”；我想看一些文藝作品，但是工會卻買一些連環圖畫，因為大家愛看。但是，沒有一個人想想我們的文化生活。我愛音樂，可是一年半來，我沒有聽見一點音樂聲（這兒連廣播也沒有）。有一次離這兒十四里的新海建市放映“蕭邦的青年時代”，這是多么好的機會，可惜它只在晚上八點才開映，我要看的話就得走一個中小時的空曠的黑路，我想我一個同伴，可是說破了嘴唇也沒有人肯去看這“看不懂的外國電影”！

學校里沒有文藝書籍我就自己買，我買了莎士比亞戲劇集“歐根·奧涅金”。可是當我看到好的時候想向別人談談感想，沒有人聽。我想介紹給別人看，這也是枉然。這一些好作品不能發揮它的作用，我很難過。

我愛跳舞唱歌，可是校是嚴格地宣布辦公室里（非辦公時間也在內）不能唱和跳。我只好不唱，不跳。難道我能瘦子似的站在操場上唱、跳嗎？就這樣，我整個的文化生活和各種愛好興趣都被抹殺了。

我們這里唯一的非工作時間就是在飯桌上，這時教師們也想娛樂一下了，于是各種庸俗的笑話都出現，把男女關系拿來當笑話說更是他們最大的樂趣。

因此，我到這里一年半了，還沒有找到一個知心的朋友。女同事成天是柴米油鹽，孩子丈夫，再也跨不出一步，男同事庸俗無味。請問您！編輯同志，這是不是農村不如城市的地方？我看了“中國青年”去年第一期上羅元ZHENG寫的“我所看到的蘇聯青年的文化生活”，更感到苦悶。當然，今天我們沒有蘇聯那樣的條件，可是我們總該有最低限度的文化生活。當然，農村也不是永遠停留在這里的，不幾年以后我們這里也要有廣播站了。可是人們的文化修養還不知要多少年才能提高。我要到什么時候才能找到與自己興趣相投的人？才能有人談談呢？這大概不是十年、八年可以解決的事，而到那時侯我的興趣也磨滅完了。

其次，再說到婚姻問題吧！當然我還年輕還沒有到考慮的時候。但是，我不會像這里的女教師那樣經別人介紹介紹通兩封信，只要對方地位不錯就成了。而在我周圍的環境中卻找不到個能和我談得來的人，看樣子，如果我永遠停留在這里，也只有做“老小姐”的份了。

再說，在工作上我也感到英雄無用武之地，我的精力不能完全發揮出來，因而就一天天萎縮了．現在我簡直怕做事。工作不加給我，我也不爭取，而我剛來時是性急得什么事都想插進一只手的。

譬如我會說普通話，會注音符號，假如我在南京，現在正好能參加到推廣普通話工作中去，至少可以教會一班學生。而這里因為我不代語文課根本用不上，為什么我不成呢？因為我不能做班主任，因為我不了解本地的情況，而這里學生的家境非常困難，都不大愿意上學，非要班主任拉著扯著才能湊成一班。如果不是本地人，和學生家長不沾親帶故，不能了解他們的實際情況，就不理想做好工作。而我說話（我說的是普通話）他們都不懂，而且他們的方言中有些語匯我也不懂。這就很成問題。我在其他的科目中教他們用普通話讀一些單字時，他們還要用本地方言和語文教師教的字音來和我辯論，告訴他這是普通話，他也將信將疑，不肯改正。

在社會活動上我也插不下手，在文娛宜傳中我只會舞蹈、話劇，而學校卻只演地方戲。同事也常常照顧我，很多工作都不讓我去參加，這樣我就成了“閑人”，這個名詞對一個二十歲左右的人來說，是太不相稱了。我要做事，我愛工作，我喜歡過那種忙得喘不過氣來的生活。我不是一個孤僻的人，可是現在環境卻硬把我往這個方向擠。

親愛的編輯同志：假如您有耐心把我的信看到這里，您一定會感覺到我是一個沒有意志的女孩子。不錯，這是我最大的弱點。我不善于以自己的火去點燃別人的火。我永遠是受環境支配的人。我在學校里時二年級和一個落后的同學好，我也就不積極。三年級我和支部書記最好，我也就進步了。怎么辦？像我這樣的人該怎樣去解決以上的問題呢？我能不能改善目前所處的狀態呢？請您幫助我解決，我將永遠感激您！

敬禮

蘇述

朋友：

從編輯部轉來你的條理分明，清清楚楚的來信。據我看來，你是一個有才華，前途大有可為的青年。

綜合你的來信，是不是可以用這樣一句話來概括：“環境和我”。你的環境是農村；在你的周圍，暫時還沒有找到一個知音人。據說在你周圍的人，大體可以分為兩部分，“女同事成天柴米油鹽：孩子丈夫；男同事庸俗無味”。在這環境下，感到孤獨、苦悶，長此以往，很可能變為“老小姐”；在這環境下，力量無從發揮，感到“英雄無用武之地”；在這環境下，要談戀愛什么的，也無法找個合適的對象。

你發問道：“難道我能說城市和農村一樣嗎”？不能閉著眼睛說瞎話，城市和農村不一樣，無論物質生活條件或文化生活條件，農村不如城市，要比城市差得多的。

農村里沒有電燈，沒有自來水，沒有電車、汽車、寬大的馬路；農村里也沒有劇場、電影院、博物館以及諸如此類。盡管如此，我們仍然無妨指出：現在的農村比過去好，將來的農村比現在好，一直到把農村的物質生活條件和文化生活條件提高到城市的水平。

翻開歷史來看看，城市正是從農村以及曾經是偏僻的地方逐步發展起來的。就人口的眾多來說（六百萬以上），就深厚的工業基礎來說，就海陸交通的方便來說，上海是我國首屈一指的大城市，然而，它原來僅僅是一個漁村，它的發展史尚不足一百年。我國解放后的六年間，許多偏僻的地區和農村，現在已經變成或正在變成繁華的城市。

自然，從農村、偏僻的地區變為城市或把農村的生活水平提高到城市的生活水平，決不是憑空而來，它需要我們付出代價，付出精力、時間；要依靠我們的勞動、智慧，百般的努力。這中間也包括把科學、文化的種子在農村里散播；也包括把農村里的幼年的一代，用我們的雙手把他們撫養成人。你去農村里當小學教師和千萬人的勞動比較起來乃滄海中之一粟；然而它畢竟還有一粟——偉大意義的一粟，決不可等閑視之的。

總的說來，農村不及城市，這并不是說農村一無可取。農村依然有著它的可取的地方的，比如說一望無際的田野，“近水觀魚躍，依林聽鳥鳴”的自然境界，遠不是城市的喧嘩、嘈雜所能及的；豆棚瓜架下，和農民們談談心，建立親密的友誼關系，那就更不是在城市里所能辦得到的。

任何事情都是一樣：你愛他，他才能愛你；你愛農村，農村才能愛你。你看過“愿望”這本小說嗎（陳文哲著，作家出版社出版）？如果你沒有看過，看一看是不無益處的。那上面的劉靜宜的處境，恐怕還遠遠不如你，你還有同事，她連同事也沒有，僅僅是她一個人；但是，由于她努力工作，和農民建立了深厚的感情，她愛學生，學生愛她，以致她假期暫時離開的時候，不能不鼻子發酸，“自己心里很難過，話都被噎住了”。到這種時候——如果你也和劉靜宜一樣，那么，我想：“難道我能說城市農村一樣嗎？”的問題就不會提出了。而為另一種提法所代替：“難道農村的學校就不是屬于祖國的嗎？”或者：“難道在農村里做小學教師不是一件光榮豪邁的事業嗎！”我相信：你遲早會這樣看問題的，說不定你已經這樣看了。

你認為在你的周圍找不到一個知音人，我要說，要別人“知”你的“音”，首先要你“知”別人的“音”。如果你一定要像俞伯牙找鐘子期那樣，一定要別人懂得“六忌，七不彈，八絕”之類的大道理，那是會“曲高和寡”的。你一定要你的久居農村的同事也和你一樣，對莎士比亞發生興趣，走十四里路去看“蕭邦的青年時代”（雖然從理論上說他們應該對這些發生興趣的），而要求又是那樣急， 似乎要在一個早上或一個晚上就能辦到，那是不大可能的。

你說：“我愛和男同事在一起閑談或研究工作，這就是‘生活作風不正派，我不愛和一些老夫子式的同事談話，這就是‘群眾關系不好，‘驕傲自大”，以至于庸俗地在男女關系上開玩笑。這些現象，或許都是存在的。你在這種環境下，感到格格不入，舉目無親，也是值得同情的。那么，應該怎末樣對待這種現象呢？

不妨讓我們談得遠一點：有個別地方，比你那里更壞，甚至壞得多。比如壓制批評，壓制新生力量的成長，歧視和侮辱婦女。我們對在這種地方工作的青年朋友，是倍加懷念的。可不僅限于懷念，而是更希望他們起來進行斗爭，因為要改善那樣的環境，除了起來斗爭，沒有其他什么辦法了。一次斗爭不成，二次，二次不成，三次，頑強地堅持到底，相信一定能夠在斗爭中取得勝利，廣次的同情屬于它們，黨、團組織以及一切有正義的人，支持它們。它們也在斗爭中獲得了鍛煉。

據你的來信看，你的環境似乎還沒有壞到這般田地。可能是：你的周圍的同志中有人還存在著不少落后意識，但是，它們基本上是追求進步的，這并沒有什么奇怪，在我們自己的思想中不是同樣可能存在著某些落后的東西嗎？既然他們基本上是追求進步的，就可以給他們提意見，以自己的模范行動，慢慢去影響他們。習慣勢力又往往不是在短期內所能改變的，要有耐心，非凡的耐心……較為切實的辦法應該是：接近它們，了解它們，向它們學習，然后和它們一道前進。

女同事就果真都是“柴米油鹽、小孩丈夫”嗎？退一步說，假定都是這樣，你所反映的情況是符合事實的。問題并沒有到此為止，還必須進一步分析，是她們甘心情愿如此，還是出于不得已呢？

人們結了婚，生了小孩，組成了家庭，其歡樂不是一個沒有結婚的青年所能完全體味，其困難也不是一個沒有結婚的青年所能完全體諒的。一個人生活是一回事，組成家庭，兩個人以及更多的人在一起生活，又是另一回事。人口多了，生活的各方面也就復雜化了，支出就不能不更多的具有計劃性，柴米油鹽就不能不管一管。在不少情況下，并不是那一個對柴米油鹽有著特別的嗜好；并不是去找柴米油鹽管，而是柴米油鹽找到自己的頭上。既然問題存在，就總得去解決，這是一方面；另一方面，帶孩子，把小孩撫養大，是水磨工夫，是非常細膩、復雜的勞動。你要在這些方面體味別人的困難，原諒別人的苦衷：并和她們商量切實可行的辦法，使她們從家庭中解放出來；從柴米油鹽，丈夫小孩中解放出來；逐步地對政治，對文化科學發生濃郁的興趣。這是

其次，柴米油鹽，家庭小孩，在現時的農村條件下全然不管；恐怕是困難的。而柴米油鹽以及怎末使家庭

生活過得幸福、愉快，這些事的本身，也是一種學問。在這方面增加一些知識，對自己也是有用的。

第三，你說女同志都是“柴米油鹽，丈夫小孩”，是不是有幾分“言過其實”；她們既然是你的同事，證明她們也要上課，也要備課，課后也總得改學生的作業，年長月久，也一定會積累不少教育經驗。尊重她們，采取向她們學習的態度，這不論對增加自己的知識來說，對縮短你和她們之間的距離來說，都是有好處的。

你周圍的男同志中，“庸俗無味”的人，可能有的，但是，有一點必須肯定的，在你的信中也已明明白白的指出了，那就是：

他們對當地情況的了解，比你熟悉得多；

他們和群眾的聯系，比你密切得多；

他們能動員學生來上學，你暫時還沒有這種本領。

作為一個革命的知識分子，單是看過莎士比亞的某些劇本，看過“蕭邦青年時代”的電影，那是萬萬不夠的。還必須有另一方面的本領，那就是接近群眾，了解群眾，向群眾學習，和群眾一道前進。

在前者——即書本知識方面，你或者比你周圍的同事，多懂得一些；在后者——即善于密切聯系群眾方面，你又不及你周圍的同事多。取長補短，互相交流，互相學習，豈不是兩全其美嗎？

就是書本知識也還得具體分析：比如看蘇聯以及別的外國小說、電影，或者你多一些；至于說到中國的歷史、地理知識，中國的風俗人情，你就不一定勝過你的同事，特別是那些較為年老的同事。

虛心一些，多向你周圍的同事學習，把“曲”調放得低一些，那就不會“和寡”了。我并不是要你要求自己，可以放低一些，不是的。而是說：“曲”之所以能“高”（真正的高，不是那種以懂得皮毛為滿足），不是依賴于自鳴清高的閉門造車，而是善于不斷地到群眾中，到實際中，同時也到書本中去吸取養料。

如果你和當地的群眾聯系是密切的；在原則的基礎上，和同事相處，是團結一致的；在學生中是有威望的，那么，你就不會感到自已是個“老小姐”。你的愛好文學、戲劇、音樂、愛好社會科學和自然科學的天性，就會從暫時的沉睡中喚醒！

“以自己的火去點燃別人的火”，其實并無什么特別的奧妙。那無非是接近周圍的人，了解周圍的人，向周圍的人學習，又以自已的所長去感化，吸引周圍的人，把星星之火的火種散播在周圍的人身上，熊熊大火就會燃燒起來。

我們要把農村的生活水平，逐步提高到城市的生活水平；要在廣大農村中散播文化、科學種子；要把少年的一代，用我們的雙手把它們撫養成人；要和周團的人手攜著手，沿著社會主義的道路一同前進。我們是多么的需要人材，這決不是英雄無用武之地，而是無限廣闊的園地，需要千千萬萬個英雄。

你會普通話、注音符號，那是好事情。普通話遲早要在那里廣泛推行的。你的所長，即使暫時沒有用上，不必失望，很快它就會用上的。你果真熱心于此，何不找你們的校長談一談，爭取能在一兩班里試試。勇敢負責的“毛遂自薦”，不要把它當作羞恥，懶于啟口。

至于找愛人，能夠找到，固然是很好的。一時找不到，大可不必著急，你還不到二十歲，來日方長。

我盼望著你的環境，慢慢好起來，與此同時，有越來越多的知音人。

親愛的朋友，信寫到這里為止，你讀完它，也許會感到我對你的要求較多些。的確是這樣，因為我覺得，這樣做對你有好處。希望你嚴格地要求自己，在你的環境里成長起來。再見吧！