我向老貧農學習了什么？

胡建良

如果不把過去的一套去掉，換一個無產階級的世界觀，就和工人農民的觀點不同，立場不同，感情不同，就會同工人農民格格不入，工人農民也不會把心里的話向他們講。

毛澤東

一九六一年，我高中畢業后，到安達縣立志大隊去當農民。開始我就抱定決心，要聽毛主席的話，虛心向農民學習，好好和農民結合，把自己鍛煉成一個真正的革命青年。

可是初到那里，我看到的盡是些落后現象。比如，有的人干活收工時，隨便拿隊里的土豆、胡蘿卜；有的人干集體活不積極，起早貪黑地在小塊荒地里打轉轉等等。看到這些，我覺得這里的農民真是“自私、落后、保守”，和我在小說里、電影上看到的農民差遠了，沒有一個象《創業史》中的梁生寶，也沒有一個象《我們村里的年輕人》中的高占武和曹茂林那樣值得學習。心里想，大概下鄉知識青年的頭一條任務不是向農民學習，而是對他們進行改造。

農民這樣自私、落后，為什么毛主席卻說“知識分子如果不和工農民眾相結合，則將一事無成”呢？我帶著這個問題又反復學習了毛主席著作。毛主席告訴我們研究問題，忌帶主觀性、片面性和表面性。不要把自己主觀的愿望、感情和空想當做實際，把片面當成全面，局部當成整體，樹木當成森林。我恰恰違背了毛主席的教導，抓到農民中一些個別現象，而且對這些個別現象又沒做具體的階級分析，看看究竟是那一個階層的農民干的，就籠統地認為農民自私、落后。毛主席又說：“知識分子在其未和群眾的革命斗爭打成一片，在其未下決心為群眾利益服務井與群眾相結合的時候，往往帶有主觀主義和個人主義的傾向，他們的思想往往是空虛的，他們的行動往往是動搖的。”我為什么把農民看得都那么自私、落后呢？就是我還沒有和他們打成一片。我挖出了原因，就注意用階級分析的觀點，老老實實地去了解和學習貧下中農的革命思想和優秀品質。

我和一個叫李振江的老農民生活在一起。他對我很關心，常說：“你有什么困難，和我說就行啊！”我尋思，一個老頭兒，能解決啥問題，有啥心事也不愿意和他說。后來，常聽人們親切地管他叫“老堅決”。一天晚上，我好奇地問他：“李大爺，大伙兒為啥叫你‘老堅決呢？”他沒有直接回答，卻給我講起村史來。原來，李振江是個扛過四十年大活的老雇農，是這個屯第一個加入中國共產黨的人。土改時，他是農會主任，領導貧雇農斗地主，分田地，搞的熱火朝天。他不顧生命危險，勝利地完成剿匪任務。供銷社乍成立的時候，秩序不大安定，他一個人抱著火槍，守衛了七天七夜。他常對人們講：“干革命就得有股子堅決性。”所以人們都敬佩地稱他“老堅決”。我到立志大隊那年，他已經是七十歲的老人了，但他那種為集體操心出力的精神仍不減當年。他看馬瘦了，就常常深更半夜起來去馬棚查看，給添草添料；看菜窖里的蘿卜、白菜凍了，就批評管菜窖的人；還主動給生產隊當義務保管員。“老堅決”做的這些事，使我很受感動。但我又想：“老堅決”是老黨員、老干部，在群眾中還有沒有這樣普得學習的人物呢？

一九六二年春節后，根據工作需要，黨支部書記白玉貴讓我搬到老貧農、模范放牧員徐景春家里住。當時我挺高興。可是我剛一進門，只見雞飛兔子蹦，小羊羔在地下鬧，屋里又黑又臟，一股畜禽糞尿味直往鼻孔鉆，心里馬上就煩了。這屋子能住人嗎？真想拔腿往回走，只因為老羊倌那股子誠懇勁兒，黨支部書記還在跟前，才勉強住下來。晚上，躺在炕上，我翻來復去怎么也睡不著。打開了《在延安文藝座談會上的講話》，毛主席說：“拿未曾改造的知識分子和工人農民比較，就覺得知識分子不干凈了，最干凈的還是工人農民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產階級和小資產階級知識分子都干凈。”心里琢磨，既然這樣，那眼前擺著的這些現象怎么解釋呢？我想了好幾天，想不通就學習毛主席著作，一邊學習，一邊注意在實踐中觀察、體會。漸漸地我發現老羊倌的許多優秀品質了。他用春節沒舍得喝的酒灌給抽風的小羊羔吃，用自己的苞米面做粥一口一口喂病羊，十冬臘月天氣那么冷，他脫下自己新做的燈心絨棉襖，把剛生下的小羊羔包回家來，夏天他怕狼禍害羊群，頂著大雨在羊圈里一宿一宿地守著。他為什么能這樣呢？原來，老羊倌從小是個受苦人，九歲就給地主放豬，在吉林活不下去，才和媽媽逃荒來到黑龍江。“天下烏鴉一般黑”，在這兒受苦不用說，還讓鬼子抓去當勞工，差點喪了命，一直到解放才過上好日子。所以他把共產黨看成是救命恩人，把集體經濟看成是命根子。打合作化以后，他就把整個心思放在給集體養羊上邊了。

漸漸地，我在這里發現一心為集體、愛社如家的，不僅“老堅決”、“老羊信”他們兩個，還有許許多多貧下中農。比如老貧農王長富腳壞了，但他看隊上的活計忙，還一瘸一拐地挺著出勤；李向春怕隊上的菜丟失，沒有大衣，就披著棉被在地里成宵地守著；李潤田是個六十多歲的人了，還給隊里精心培育菜苗，常常在人們下工后，忙到八、九點鐘。經過長期的觀察、體驗，從這許多老貧農身上，我終于懂得了毛主席說的工人農民比知識分子干凈的道理。他們的思想品質是高尚的，靈魂是美的，從這以后，我在感情上和農民融洽了，親如一家人了。當“老堅決”李振江鬧病的時候，我就守在他那兒，不分白天黑夜地給他燒水做飯，煎湯熬藥，洗洗涮涮，端屎倒尿，一直侍候到死。我覺得，我們只有和農民打成一片了，真正了解了他們，才會從思想感情上去愛他們，才會真正看到他們身上的優秀品質，誠心誠意地向他們學習。我下鄉幾年來，多虧“老堅決”這樣的人教育了我，使我懂得了應該愛什么，恨什么，和誰站在一起。