一塊小小的計程碑

從《民國人物傳》公開出版發(fā)行想起

《民國人物傳》第一卷終于公開出版發(fā)行，令人高興！我為史學界高興，為讀書界高興！

這本書的書名之上，冠有一道小題：“中華民國史資料叢稿”。從《前言》里看出，編寫《中華民國史》的計劃中，要編三種資料：《大事記》、《人物志》和專題資料《中華民國的政治經(jīng)濟和文化》。《前言》說：“關(guān)于人物志，需要寫傳記的約一千人；列入人名辭典的約四千人；另外還擬編制若干人物表。”這種做法一定為讀書界雙手歡迎。

過去那幾年間，順利印行的新書甚少，可讀的新書更少。某些名曰資料匯編或文章選編的纂集，往往是找來幾根棍子，支撐著別具只眼的高論。這種夢魘似的日子已經(jīng)結(jié)束。象《民國人物傳》這類書終于公開發(fā)行，我覺得，把它放在廣闊的前景中去考察，可以看作是歷史研究和論述工作方面的一塊小小的計程碑。

我說的只是一塊小小的計程碑，并無把它說成一座什么史學豐碑的意思。很可能有人會說，就這么一本書，究竟有什么稀罕？

誠然，它是一本沒有什么“稀罕”的資料書。李新、孫思白同志主編的這一卷，正文四百頁，介紹民國人物六十七人。按印刷頁計算，文稿二十七萬二千余字，平均約四千字一人。編者在《后記》中謙遜地說：它“是近代史研究所民國史組各位同志的習作”。書中按政治、軍事、經(jīng)濟、文化分類列名。最短的一篇，是往日基督教界的頭面人物余日章，一千三百字。這個人的存在，就是美帝國主義在中國制造的人形鴉片。最長的一篇，是中國革命的先行者孫中山，約一萬九千字。其次，竊國稱帝的袁世凱，寫了不到七千字。胡漢民、鄧演達等人，均在五千字上下。編者在《前言》中說：“每篇以二三千字為準，不必寫得太長。”簡短難于鋪敘，這一卷文字與原來的設想相距尚不遠。

認為這種書不“稀罕”是有根據(jù)的。過去，報刊和書籍，介紹人物生平經(jīng)歷、逸聞遺事者，屢見不鮮，毫不足奇。這固然由于舊時代的政治情況，各種社會因素的作用，以及治學為文的慣例影響所致。此中良莠不齊，魚龍混雜，奇聞百出，不可思議。憶我兒時，某些地方志《列女傳》里三兩行，卻是以魚翅席幾桌和銀元若干論值的。報刊的涌現(xiàn)，小冊子的盛行，當世和近世人物更是不可或缺的一項。稍有虛名的人，字號、鄉(xiāng)里、行第、簡歷和撰著等等，很易共曉。當我兩肩方與書桌相平時，蔣介石已騙取了北伐軍總司令的職位，正在蘇、浙、皖一帶耀武揚威，上海報紙就發(fā)表過他的生辰“八字”，屬豬的命單，預言其結(jié)局為討飯無路。知名的報刊，如天津《大公報》主辦的《國聞周報》，封底一期一篇人物；上海美國人鮑威爾父子主編的《密勒氏評論報》(英文)，也是一周一人，都附照片。《世界知識》則注意域外人物的介紹。流行的雜志，一般都有人物的評介。本書寫到的“天廚味精”吳蘊初，記得早在三十年代韜奮主編的《生活》周刊上就讀到過。這個雜志所介紹的中外人物，約在1935年左右，便合輯為《人物評述》一厚冊而由生活書店印行問世了。提起清末民初的人物，沃丘仲子(武進費行簡)的《近代名人小傳》、《當代名人小傳》各有三兩冊，史傳筆法，頗有材料。北平小型報《時報》館也編過四、五百頁的書，大本小字，白下群魔，網(wǎng)羅甚伙。到抗戰(zhàn)結(jié)束后，重慶尚有《人物雜志》出現(xiàn)。＊其它有關(guān)撰述甚多。人們都知一句舊話：“知人論世”。“讀其書而不知其人，可乎？”往日刊行過的人物志這類書，如果目前有人編一份1905—1949年所刊中國人物書籍目錄，兼及海外所出中外文本，那將不是沒有用處的。而報刊人物介紹，汗牛充棟，雖有一部分成書的報刊目錄可作底子，也不是輕易可以編出目錄索引來的了。

然而，目前讀書界正處于“學問饑餓”的時刻，出版界正想要奮發(fā)有為，史學界呈獻出他們的初步成果。盡管這果子還有點青澀，卻是書林二十多年來所罕見的收獲，而且公開發(fā)行了，——這本身就不尋常。

因為它運用馬列主義觀點來寫斷代人物傳。《史通》分敘六家，統(tǒng)歸二體。《史記》是紀傳體的創(chuàng)始。《史記》記載人物活動有三種體例，即本紀、世家和列傳。司馬遷的紀傳體文字，力求紀實，手法多樣，褒貶兼具，于樸素精煉中顯示其飛揚生動的文采，魯迅因此稱之為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”。這種文體有其敘事缺陷的一面，它總是和編年體相互并行的。我們偉大的祖國具有悠久的歷史，特別是近百數(shù)十年來，無數(shù)驚人的事變，走過苦難的歷程，充滿著尖銳復雜的斗爭，產(chǎn)生了各種面貌的人物和值得總結(jié)的豐富深刻的經(jīng)驗教訓。毛主席在《中國革命和中國共產(chǎn)黨》中恰如其份地表達了我國人民的民族自豪感，提到我們民族的開化史上，“有許多偉大的思想家、科學家、發(fā)明家、政治家、軍事家、文學家和藝術(shù)家，有豐富的文化典籍。”在《論人民民主專政》中，提到“自從一八四○年鴉片戰(zhàn)爭失敗那時起，先進的中國人，經(jīng)過千辛萬苦，向西方國家尋找真理”。有正必有反，有美就有丑，歷史上就有各式各樣的正反兩方面的人物。歷史書籍如果沒有人物，只見銅器鐵器的出現(xiàn)，規(guī)律法則的作用，洋槍大炮的飛舞，那真是不可思議的。千真萬確，只有人民才是創(chuàng)造歷史的動力，而人民有自己的領袖和代表，自己的朋友和敵人，都應該是一個個具體的有名有姓的人。系統(tǒng)的人物介紹一類書籍業(yè)已久違。現(xiàn)在這本書的《前言》宣稱：“大家一致認為：用馬克思主義觀點來闡述中國剝削制度社會最后一個朝代——中華民國的興亡，不僅是必要的，而且是可能的。”根據(jù)這一認識，不但寫一本中華民國史，還要編三種資料，其二就是中華民國人物志。前言里列出寫傳記的五項原則，這是運用馬克思主義觀點系統(tǒng)地編撰斷代紀傳的一次有組織的嘗試，值得我們歡迎和注意。

還因為它并不喧嚷地走進了禁區(qū)。這當然是它的工作任務決定的，但需要決心、認識和氣魄。多年來都講要“厚今薄古”，“今”的召喚已久。可是，薄古匪易，厚今尤難！縱無明文條令，從來也沒有象公布重點文物保護單位那樣宣布過什么禁區(qū)，而“今”卻是學人望而生畏的題目。現(xiàn)在這本書恰恰是在禁區(qū)中活動的成果。單是編三種資料，將涉及這一歷史時期的各種現(xiàn)象和問題，要寫傳記的人物約一千人，編者還希望“大家都來寫”，“那個行業(yè)的人由那個行業(yè)的人來寫最好，那個地方的人由那個地方的人來寫最好”。這是史學戰(zhàn)線上的佳音！這有利于促進學術(shù)的躍進。這里面有不少人物往往被認為是“不可接觸者”。不少近代現(xiàn)代人物的著作、函牘、文獻材料等等，在有關(guān)單位的保管部里悄悄地躺著，和地下的礦藏一樣迫切等待著勘探和采掘。甚至舊日公開行世的書刊，也可能被當作“絕密”而錮藏著，一般讀者固難接近，更不用說利用它們來作樹碑立傳的素材了。其實，一部五四運動史，如果一定要涂去陳仲甫、胡適之的名字，不涉及他們的活動，不嚴正地評介他們的作用，真不知這部書如何運思和下筆呢。古城的怒吼，湘江的激浪，津門的呼應，以及上海、蘇、皖、鄂、粵各地的回響，都將被寫到。各有主從重輕，不得一筆抹煞或無限放大。政治的激動震懾了學術(shù)的展翅，學術(shù)的徘徊辜負了政治的囑咐。二者俱傷，一事無成。黨所教導的“厚今薄古”、“古為今用”的方針，難以得到酣暢的執(zhí)行。現(xiàn)在擺在讀者面前的這本資料書，并無沖破禁區(qū)的叫嚷，卻在做一些起碼的工作，值得我們歡迎和注意。當然，附帶插一句，還要多謝出版者，想必經(jīng)過幾番考慮而后才公開發(fā)行的吧。

上述兩點之外，還因為它重視材料的搜集、整理、考核和編訂。寫一部書，首先要切實占有材料，本來是個老生常談。我們不能不想起列寧寫《俄國資本主義的發(fā)展》，那是在俄國1895—96年大罷工爆發(fā)后一個稍呈沉寂的時期，列寧著手寫書時是1896年1月被捕以后，他從獄中托人按他擬定的書單找書，克服了種種困難，成功地搜集了為進行研究所必需的一切資料。封建落后的舊中國阻礙了文化的發(fā)展，資產(chǎn)階級也沒有為我們準備必要的社會經(jīng)濟資料。這許多年雖說已經(jīng)做了大量保管整理的工作，種種原因使其缺乏必要的人力和照護。“四人幫”及其侍從之臣更破壞了我國史學研究的優(yōu)良傳統(tǒng)，他們擺出一副嚴肅的面孔，非常鄭重其事地胡說八道，不要真實的材料，不顧歷史的事實，全憑捏造、曲解、閹割和偷換來創(chuàng)作他們的史論。在一陣難堪的破壞之后，我們至今還聽到有關(guān)搶救和保管歷史資料的呼吁。我們面前的這本書在《前言》中表示：“為一個人寫傳記，必須充分占有材料，認真進行研究。只有對這個人的一生有了總的概念，對他的主要言行有了具體的判斷，并且自信這個概念和這些判斷是符合馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想的，然后才可以下筆。”又說：“不要離開事實材料，作過多的評論。”“要求真實可信。”“不要以訛傳訛。”這才是我們黨歷來提倡的優(yōu)良的學風和文風！關(guān)于《民國人物傳》的選錄標準，書后有個附錄，不用重復抄摘。這樣地重視事實材料，“寧可不寫或存疑”，值得我們歡迎和注意。

我只根據(jù)上述三點感受，說這本書是歷史研究和論述工作方面的一塊小小的計程碑。我還要重復一下，我沒有說它是史學創(chuàng)作方面劃時代的里程碑，完全沒有這個意思。這二十幾萬字的作品，如果要尋章摘句，列舉幾條史實的失誤，敘述的欠當，并非難事。而這些，和關(guān)鍵已否把握，繁簡是否得宜，文字如何抒寫，應留待廣大讀者的檢驗和批評。

寫到這里，我不由地想起吳玉章老前輩的話來。他的《歷史文集》序言中有一段，用他自己的話說，“并非什么高論”：

歷史既然是一門科學，而科學都是老老實實的學問，因此，研究歷史就必須采取老老實實的態(tài)度。研究任何一個歷史問題，都必須占有充分的材料，進行認真的分析，史實務求其真實，評論務求其公允，只有這樣，才能取得一定的成績。“事實確實，立論公平”，這就是我研究歷史的座右銘。

這又何止講的是研究歷史呢。為政與治學并不是不相通的。若以片面一言，而定歷史人物終生者，知慚愧否？誠如吳老所說，“但要做到也頗不易。”我們面前的《民國人物傳》的《前言》說：“凡是有疑問而又查不清的，寧可不寫或存疑，不要以訛傳訛。”這就不以我為準，留待今后和大家來繼續(xù)研究。

我看《民國人物傳》的編寫、出版與公開發(fā)行，可能是個好兆頭。從黨的十一大到三中全會，的確為我國的學術(shù)文化事業(yè)迎來了明媚的春光。天高路遠，春郊好試馬。讓學術(shù)振翼高翔吧。既已邁開大步，那就不要遲疑駐足，堅持主張，開展工作。我們盼望在這方面有更多更多的成果，為史學界也為了讀書界。

七九年一月十日于北京弘慈廣濟之廬。

*由于舊藏日用書籍已付一炬，而到圖書館查書至今仍需極大的耐心和不惜浪 費的寬裕時間，這里只有憑記憶敘述，難免不準確。——作者注