花草辯

從手抄本《第二次握手》聯(lián)想到的

夜深了。北京電影制片廠內(nèi)萬籟俱寂，唯有主樓編導(dǎo)室的一排窗口燈光明亮，通霄達(dá)旦。第二天上午，十幾位眼角布滿紅絲的編輯，將四份十多萬字的小說稿，整整齊齊地擺在辦公桌上。這由十幾雙手連夜復(fù)寫出來的小說稿，就是手抄本《第二次握手》(原名《歸來》)。讀者諸君大概絕不會想到，當(dāng)它的作者還處在獄中之時，編輯部已經(jīng)開始組稿了！現(xiàn)今，青年業(yè)余作者張揚(yáng)已平反出獄。他的這部命運(yùn)奇特的手抄本，經(jīng)進(jìn)一步修改后，將由中國青年出版社公開出版發(fā)行。而且，還將經(jīng)過改編后搬上銀幕。

如果將今年年歷上的最后一個“9”字倒過來的話，這樣的事縱然僥幸不會給編輯們招來“殺身之禍”，也準(zhǔn)定會被判刑治罪，與作者共同分嘗“鐵窗囚徒”生活的滋味。若是發(fā)配到什么窮鄉(xiāng)僻壤去接受“監(jiān)督改造”，當(dāng)然該是屬于“從寬處理”了！乃至就是目前吧——手抄本？！可能僅僅這三個字，仍足以使某些人惶然，愕然，竟于悚然了！更可能還會有人挺身而出，大興問罪之師：“這還得了！你們存心使出版工作和電影墮落么？”這頂帽子是頗有些份量的。如此罪名也著實(shí)會叫許多編輯人員不寒而栗，心驚肉跳。啊呀，且慢，可敬的勇于鋤草的同志們，請不必如此大驚小怪，還是先服點(diǎn)鎮(zhèn)定劑，平靜地思考一番吧！我們從未懷疑你們要開拓一片文藝“凈土”的誠摯愿望，并且一向尊重你們維護(hù)文苑純潔的良好動機(jī)。但是斗膽在此試問：從何年何月、何日何時起，“手抄本”三字竟無形中成了“反動黑文”和“毒草作品”的同義詞？仿佛凡屬“手抄本”，不是“誨淫誨盜”，“黃色下流”，便一定是“毒汁四濺”，“反動透頂”。而其作者，也“理所當(dāng)然”地變成了“教唆犯”和“現(xiàn)行反革命”。這究竟有幾分道理？又有些什么法律根據(jù)？我們對中外文學(xué)史、出版史所知甚少，但就我國人民婦幼老少皆知的古典名著，如《紅樓夢》、《西廂記》、《聊齋志異》、《水滸傳》等，都曾以手抄本的形式在民間廣為流傳過。或許有人會反駁道：“那是古代，印刷術(shù)不發(fā)達(dá)，當(dāng)然要代之以手抄了！”就算這樣罷。可是今天將以千年不朽，萬古不磨的金字載于現(xiàn)代文學(xué)史中的《天安門詩抄》，不也始于手抄嗎？我們并非要把《第二次握手》捧到嚇人的高度。贊譽(yù)過份就會流于庸俗的吹噓捧場，而吹噓捧場雖然會將一部作品捧入“云端”，但同時也會使它失去讀者的信任。我們不過要在此替“手抄本”三字“平反昭雪”，并提醒人們關(guān)注這樣一個事實(shí)：“手抄本”恰恰是文化專制主義胎育出來的畸形兒。它在妊娠時期就往往宣布了對文化專制主義的叛逆和挑戰(zhàn)！文化專制主義愈是橫行霸道，“手抄本”往往愈是大量地誕生并廣泛地流傳！其中自然難免糟粕，但往往雜有香花，甚至隱匿著奇葩異蕾。

手抄的《第二次握手》被反動文痞姚文元誣為是“搞修正主義，反對毛主席的革命路線”的“一本很壞的東西”，于是乎，年僅二十余歲的知識青年作者張揚(yáng)同志被捕入獄，判定了“現(xiàn)行反革命”的罪名，囚禁了四年之久。他在科學(xué)院工作的舅父和一家老少也被株連，遣送到農(nóng)村勞改。《第二次握手》不但被視為“反動小說”在全國各地遭到清查、收繳，許多傳抄過這本書的男女青年也受到種種迫害，造成了一場駭人聽聞的“文字獄”。那么，這本“很壞的東西”究竟“壞”在哪里呢？因?yàn)樵S多人還沒有機(jī)會讀到它，我們在此簡略地介紹一下故事梗概：

醫(yī)學(xué)科學(xué)家蘇冠蘭的青年時代是在黑暗的舊中國度過的。在一次游泳中，還是一位大學(xué)生的蘇冠蘭奮勇救起了一位溺水的姑娘。年青而美麗的姑娘名字叫丁潔瓊，她的父親是一位著名的革命音樂家，中共地下黨員，被國民黨反動派秘密槍殺在監(jiān)獄中。蘇冠蘭與丁潔瓊在以后的相處中產(chǎn)生了深厚而真摯的愛情。但是，冠蘭的父親蘇鳳琪，卻執(zhí)意要使已故的好友葉生的遺女葉玉菡成為冠蘭的妻子。冠蘭在父親的壓力下，許下了“二十年后同玉菡結(jié)婚”的諾言。葉玉菌也是個正直、善良、溫柔并才華超眾的姑娘。她一心深愛著蘇冠蘭，并且絲毫也不了解蘇冠蘭已愛上了丁潔瓊，因此寧愿癡情地等待蘇冠蘭二十年。而當(dāng)她無意中從丁潔瓊寫給蘇冠蘭的信內(nèi)發(fā)現(xiàn)了他們的愛情之后，便毅然決定從此關(guān)上心窗，將自己對冠蘭的愛情永遠(yuǎn)封閉在心里。那時，丁潔瓊已被蘇鳳琪利用自己在科學(xué)界的名望和手中的職權(quán)，以培養(yǎng)“留學(xué)生”為名，送往美國去了。從此，蘇冠蘭與丁潔瓊這一對有情人遠(yuǎn)隔重洋，音訊斷絕。二十年后，蘇冠蘭相信了丁潔瓊在美國已結(jié)婚的傳說，也深深被葉玉菡始終不渝而又長久默守的崇高愛情感動，便同葉玉菡正式結(jié)為夫妻。一九五八年深秋的一天，蘇冠蘭結(jié)束了出國訪問，剛剛回到家中，正準(zhǔn)備換上拖鞋與妻子兒女吃飯，“……卻聽到窗外小院中有一點(diǎn)動靜，側(cè)臉一瞥，透過湘妃竹簾，看見一位女客人剛從大門外走進(jìn)來。她是誰？蘇冠蘭心中掠過一絲疑惑，怎么有點(diǎn)面熟似的？這位身材瘦弱，體態(tài)均勻，略微上了點(diǎn)年紀(jì)的女子，穿著華貴的蘭色西服，敞領(lǐng)中襯著潔白的印度紗巾，披著長長的柔軟的卷發(fā)，兩手插在衣袋里，靜靜地佇立在院中，顯出非常端莊而又不平凡的氣派。她那非常美麗的臉龐上透出冷靜而嚴(yán)肅的神情，特別引人注目的，是她那一雙黑晶晶的、深邃的眼睛，目光冷峻、沉靜、憂郁……。”這位不邀而至的女客就是丁潔瓊，她已經(jīng)五十多歲了，并沒有結(jié)婚，一直堅守著愛情的誓言，等待著蘇冠蘭。她也已經(jīng)是一位成就卓著的女科學(xué)家了，是隨同一個訪問代表團(tuán)歸國的。蘇冠蘭當(dāng)時就認(rèn)出了丁潔瓊，一時在感情上缺少勇氣出面會見丁潔瓊。葉玉菌主動熱情地迎上前去詢問女客人。當(dāng)丁潔瓊在短短的談話中知道了葉玉菡的主婦身份后，雖然百感交集，但卻不愿涉足這個家庭，使這個家庭目前的幸福、和睦與安寧產(chǎn)生波動。她既隱匿了自己的身份，也沒有走進(jìn)屋里，斷然地轉(zhuǎn)身離開了。在飛往美國的飛機(jī)起飛前的半小時內(nèi)，蘇冠蘭攜著妻子兒女匆匆趕到機(jī)場，他們情真意切，言詞衷懇地請求丁潔瓊留在祖國，一起建設(shè)我們的國家。我們敬愛的周總理、聶副總理、郭老等也在百忙中趕到機(jī)場，黨、祖國、人民、親人終于挽留住了丁潔瓊。以后，她為祖國的科學(xué)事業(yè)做出了很大的貢獻(xiàn)……

由于我們閱讀的不是手抄原著，故事情節(jié)可能和原著有些出入。但無論怎樣，思維邏輯正常的人，絕不會從中看出作者“搞修正主義”，“反對毛主席的革命路線”的創(chuàng)作意圖吧？當(dāng)然，姚文元妄圖借這部手抄本，攻擊周總理，打擊、陷害一批老科學(xué)家和知識分子的險惡用心，明眼人是不難洞悉的。但值得思索的是，當(dāng)年一些單位一些部門的有關(guān)同志，曾積極參予了對《第二次握手》的清查和收繳，做出了處分傳抄這本小說的青年們的各種決定，原故安在？其中有些同志是違心的，出于無奈，迫于壓力，姑且不論。但也確有一部分同志，是真正把這部手抄本視為“反黨”和“黃色”作品的。并且，據(jù)我們所知，在粉碎“四人幫”已二年后的今天，仍然有人對為《第二次握手》及其作者張揚(yáng)同志平反，思想上還不通，行動上有抵觸。為什么明明是一朵鮮花，卻偏偏被一些人視為毒草呢？這不是很奇哉怪也嗎？進(jìn)而深思一番，卻也毫不奇怪。無非是因?yàn)樗鑼懥酥R分子、科學(xué)家，描寫了他們的愛情生活，而且還公然是“三角式”的，因而使某些人覺得“標(biāo)新立異”，看不順眼。其實(shí)，恰恰是“標(biāo)”了社會主義文藝之新，“異”于“四人幫”的幫派文學(xué)。正如作者張揚(yáng)所說：“不讓寫知識分子，我偏要寫”，這在當(dāng)時是多么難能可貴啊！這個事實(shí)恰恰說明，我們的有些同志，已經(jīng)在不知不覺中做了“四人幫”文化專制主義的馴服奴隸，至今尚未醒悟，這又是一個多么可悲可嘆的現(xiàn)實(shí)啊！今天，“四人幫”雖然已除，形式上的文化專制主義也受到了批判和清算，但它的余毒還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有肅清！這種余毒就象伊索寓言中講到的那個鬼魂一樣，附著在我們某些同志的身上，糾纏著他們，束縛著他們，甚至支配著他們的思維與言行，使正常人不免感到他們有些難以捉摸。前些日子，由于日本影片《望鄉(xiāng)》的上映引起的種種非議之聲，也正是這種現(xiàn)實(shí)的又一反映。有些人不是把《望鄉(xiāng)》視為“洪水猛獸”嗎？有些人不是指責(zé)“怎么能在中國放映這種反映妓女生活的影片”嗎？不是更有些人憤憤然地抗議：“放映《望鄉(xiāng)》，無異于教唆青年犯罪”嗎？結(jié)果怎樣呢？《望鄉(xiāng)》放映了，不是也沒有給生活在中國這九百六十萬平方公里上的八億人民帶來什么可怕的災(zāi)禍嗎？“杞人憂天傾”，天不是并沒有坍下來嗎？

鑒別自然界中的香花與毒草，并不十分困難，借助現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的分析和化驗(yàn)，僅需擷取其一枝一葉，就可以得出正確的結(jié)論。鑒別文學(xué)作品中的香花與毒草，卻并非如此簡單。可靠的辦法是，交給人民群眾去判斷，去檢驗(yàn)。相反，假如僅僅依賴某個領(lǐng)導(dǎo)去審定一本小說、一部電影、一出戲劇是香花還是毒草，往往難以得出正確的結(jié)論。這種“高低優(yōu)劣，長官審定”的做法，不但會一害作品、二害作者，而且會使文化專制主義披上“合法”的斗篷在文苑橫行無阻。在這方面，我們不是有了不少沉痛的教訓(xùn)了嗎？“你們這不是要否定領(lǐng)導(dǎo)的作用嗎？”也許有些人會提出疑問。我們的回答是：否。因?yàn)闊o論某個領(lǐng)導(dǎo)的馬列主義水平如何之高，文學(xué)修養(yǎng)如何之深，處理事物如何之公正，主觀愿望如何之良好，那也畢竟是一人之見，一人所感。而一個人的見解，即使怎樣的高超絕倫，怎樣的有獨(dú)到之處，同群眾的議論相比較，總難免有偏見，有謬誤。由于這種偏見和謬誤，給我們的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展所帶來的阻力、挫折和危害，難道還不夠多、不夠大、不夠深嗎？更使人寒心而且羞于提出的是，我們的某些領(lǐng)導(dǎo)，明明是文學(xué)藝術(shù)上的外行，卻偏偏經(jīng)常喜歡發(fā)表一些自居內(nèi)行、故作高深的言論。這種言論的輕率和欠于思考，有時簡直到了褻瀆文藝的程度。往往在這樣的一通言論之后，接踵而來的便是一場大砍大伐。偏見比無知距離真理更遠(yuǎn)，濫用職權(quán)造成的惡果較偏見更驚人。

對“百花齊放，百家爭鳴”真正心向往之、并非“葉公好龍”的領(lǐng)導(dǎo)，一定會愿意把鑒別香花與毒草的權(quán)利交給群眾的。人民群眾既然創(chuàng)造了文學(xué)藝術(shù)的唯一源泉——社會生活，當(dāng)然會有能力鑒別和檢驗(yàn)作為這種社會生活的反映——文學(xué)藝術(shù)的高低優(yōu)劣的。能夠真實(shí)反映社會生活的文學(xué)藝術(shù)，也必定會受到人民群眾的喜愛。更可貴的是，在人民群眾身上，經(jīng)常表現(xiàn)出那種敢于維護(hù)“香花”的大智大勇。《上海的早晨》不是曾被“四人幫”一伙打成“為資本家歌功頌德”的“毒草小說”嗎？而年青的桑偉川同志就曾公開為《上海的早晨》辯護(hù)，盡管被打成反革命，到處批斗，卻始終旗幟鮮明，據(jù)理力爭，頑強(qiáng)不屈。《第二次握手》雖然到處受到清查、收繳，但許多青年依然冒著“犯罪”的危險，相互傳抄，珍藏至今。和《第二次握手》同時在民間流傳的“手抄本”還有，我們沒有機(jī)會閱讀這些“手抄本”，對于它們究竟屬花還是屬草無權(quán)發(fā)言。但廣大青年不但傳抄、珍藏而且終于公開呼吁為《第二次握手》平反這一事實(shí)，卻足以說明，真正好的或比較好的作品，是絕不會被群眾遺棄不顧的。

某些人希望文苑中只開花不長草，那不過是一種善良的愿望而已，實(shí)際上是不符合客觀規(guī)律的。有些人又擔(dān)心社會主義文苑中會毒草叢生，那也不過是“憂慮癥”患者的“病態(tài)心理”。土壤永遠(yuǎn)是既生花又長草的。只要人類不滅亡，大地上也永遠(yuǎn)不會發(fā)生只長毒草不開香花的單一現(xiàn)象。文藝上的民主是最好的除草劑，也是最好的催花劑。這種民主對任何人都應(yīng)當(dāng)是平等的。即使你是個赫赫的大人物，我是個區(qū)區(qū)的小百姓，你有批評的職責(zé)，我便有反批評的權(quán)利。你可能是一個了不起的政治家，但你未必同時是一個文學(xué)家或文學(xué)理論家。你對一本書，一部電影，一出戲劇的言論，只能算做一個讀者、一個觀眾的感受而已。只有這樣，文藝才能真正從文藝專制主義的桎梏中解放出來！

這些年來，文藝專制主義在文苑中造成了一種惡劣的烏煙瘴氣！某些手握文藝“批評武器”的人，專門善于從一部電影的幾萬米的膠卷中去發(fā)現(xiàn)哪幾尺鏡頭是“有毒素”的，從一部幾十萬字的長篇小說中發(fā)現(xiàn)哪幾章哪幾節(jié)哪幾頁甚至哪幾行文字是“大有問題”的，從一出多幕劇中發(fā)現(xiàn)哪幾句臺詞是有“影射之嫌”的。于是抓住一點(diǎn)，無限上綱，帽子棍子，亂飛亂舞，直至將作品“批得體無完膚”，打入十八層地獄，將作者搞到“身敗名裂”，從此噤若寒蟬，方肯罷休。還有某些人，專門善于察言觀色，奉迎長官意志。某長官對某作品若說了一句“不錯”，經(jīng)他們之筆，一抬一捧，朝暮間便會成為“蓋世杰作”，文苑中“獨(dú)一無二”的“香花”了！某長官若對某作品說了一句“不好”，甚至僅只是搖了下頭，皺了下眉，那么這部作品便注定遭了厄運(yùn)。經(jīng)他們之筆，一貶一打，便會成為“天字第一號的黑文學(xué)”，需要立刻斬莖除根的“毒草”了！這種烏煙瘴氣，當(dāng)首先從文苑中橫掃干凈，而后用消毒水沖刷，再也不能讓其污穢我們的社會主義文藝，阻礙我們文藝的繁榮與發(fā)展了！

只要我們真正造成了一種文學(xué)藝術(shù)上的民主空氣，真正把鑒別香花毒草的權(quán)利交給群眾，社會主義的文苑中，必定會開出更多更好更美的香花來。香花多了，毒草自然也少了。這種簡單的邏輯，似乎不是那么難以理解吧？這種正當(dāng)?shù)囊螅坪醪⒉皇沁^份的奢望吧？

讓我們的文藝和出版工作，多一些民主的作風(fēng)吧！

一九七九年二月