甘苦寸心知

“孩子在土里洗澡，

爸爸在土里流汗，

爺爺在土里葬埋。”

這是《泥土的歌》里的一首小詩(shī)，寫(xiě)在四十年代初。直到現(xiàn)在，有些詩(shī)選還作為我的重點(diǎn)作品，把它選了進(jìn)去。

解放前，大家加給我一個(gè)光榮稱(chēng)號(hào)：“農(nóng)民詩(shī)人”。我生于農(nóng)村，長(zhǎng)于農(nóng)村，對(duì)貧苦無(wú)告的農(nóng)民群眾，寄予真摯深厚的同情，和他們息息相通，長(zhǎng)年相處，為他們的困苦而流淚，為他們的不幸扼腕。

上面這首題名《三代》的作品，行數(shù)甚少而內(nèi)涵不淺。少年時(shí)代，我和許多貧農(nóng)的兒子一道“土浴”，在我的“回憶錄”中就不止一次親切地提到群祥、三祥這些我兒時(shí)伴侶的名字。青年時(shí)代，我跟隨“六機(jī)匠”清晨下坡，戴月荷鋤歸。我看著七十多歲的“老哥哥”結(jié)束了他酸辛悲慘的一生，葬埋在荒涼曠野的一個(gè)小角上。但是呵，我寫(xiě)的《三代》，不僅是寫(xiě)了我親眼看到并為之深感悲痛而大抱不平的三代農(nóng)民的生活與形象，而且是通過(guò)這具體的接觸，感受，概括地為在蔣介石反動(dòng)統(tǒng)治之下的全體農(nóng)民悲慘生活的寫(xiě)照。

這三個(gè)詩(shī)句，是不是把農(nóng)民的一生寫(xiě)得太悲慘了呢？他們一代一代的這樣下去，希望何在呢？

有一位要好的詩(shī)人朋友對(duì)我說(shuō)：你這首詩(shī)寫(xiě)得真好，分量多重呵！我感到壓的慌，我給你把句子調(diào)一調(diào)行不行？

我吃驚。我靜聽(tīng)。他念道：

“爺爺在土里葬埋，

爸爸在土里流汗，

孩子在土里洗澡。”

念完，他哈哈大笑。

我沒(méi)有笑，我在深思。

這樣一調(diào)整，是否就能給人以新的感覺(jué)？是否就給農(nóng)民命運(yùn)與前途加了“亮色”，好似魯迅給瑜兒的墳上安排的那“一圈紅白的花”？

我的感情和我的理智，使我不能接受這個(gè)“調(diào)整”。

一九四二年，我的《泥土的歌》出版以后，有位搞理論工作的同志，寫(xiě)了一篇評(píng)論文章。文章中說(shuō)：“作為一個(gè)寫(xiě)農(nóng)村的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他不能不是從今天中國(guó)農(nóng)民革命的革命實(shí)踐中，去直接認(rèn)識(shí)這革命的實(shí)質(zhì)和意義，而通過(guò)這種認(rèn)識(shí)與感受去歌唱出農(nóng)民的真實(shí)的思想感情。……”至今有的新文學(xué)史在論到我那時(shí)期的詩(shī)創(chuàng)作時(shí)，還引用他的這些話。

從理論上，從時(shí)代要求上說(shuō)，他的論點(diǎn)是完全對(duì)的。可是，這就牽連到一個(gè)問(wèn)題：詩(shī)人個(gè)人感受的真實(shí)性與他實(shí)際生活上的限制性問(wèn)題。

回想一下一九四二年的革命形勢(shì)。解放了的土地上，產(chǎn)生了新的人，新型的農(nóng)民。在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)、號(hào)召、影響之下的蔣管區(qū)農(nóng)民，要求翻身，爭(zhēng)取自由解放的行動(dòng)與希望，確實(shí)是普遍的。問(wèn)題在于，我生活在蔣介石反動(dòng)統(tǒng)治之下的窮鄉(xiāng)僻壤，我所看到的、接觸到的農(nóng)村和農(nóng)民，和幾十年前我在故鄉(xiāng)所看到、所感受到的農(nóng)民生活和他們的形象，幾乎毫無(wú)二致。他們的這種苦難生活，由于封建社會(huì)的停滯性，甚至可以推上去百年千年。我知道，我也同意那位同志的評(píng)論觀點(diǎn)，做為一個(gè)寫(xiě)農(nóng)民的詩(shī)人，應(yīng)當(dāng)?shù)礁锩貐^(qū)，到革命的、為自由解放而奮斗的農(nóng)民中去，與他們同呼吸，共命運(yùn)，寫(xiě)出他們的希望與斗爭(zhēng)，這是時(shí)代對(duì)一個(gè)詩(shī)人的要求。

然而，我置身的農(nóng)村，卻是一個(gè)舊的天地。農(nóng)民也還是受苦受壓，悲慘無(wú)告的生活著。我將怎么辦呢？是寫(xiě)我陌生的然而是時(shí)代要求的東西呢？還是寫(xiě)我熟悉的，親身感受到的東西呢？

我的《泥土的歌》中，有這么一首短詩(shī)：

“上帝，

給了享受的人

一張口；

給了奴才

一個(gè)軟的膝頭；

給了拿破侖

一柄劍；

同時(shí)，

也給了奴隸們

一雙反抗的手。”

——《反抗的手》——1942年

這里說(shuō)的“奴隸們”，我主要是指農(nóng)民。

雖然寫(xiě)了“反抗”，這種“反抗”是口號(hào)式的，沒(méi)有真實(shí)情感和內(nèi)容。這么寫(xiě)，并不難，這么寫(xiě)又有多大意義呢？

我的《三代》，個(gè)人覺(jué)得，對(duì)長(zhǎng)期封建社會(huì)的農(nóng)民，對(duì)蔣管區(qū)我生活在那里的農(nóng)村和農(nóng)民，是真實(shí)的，它帶著我的湛深的情感。這種深情，當(dāng)然是既悲且憤的。

雖然，我在詩(shī)里沒(méi)有給農(nóng)民以希望，沒(méi)有指出光明的前途，鼓舞他們奮起戰(zhàn)斗，但我覺(jué)得，聰明的讀者，讀了這三行詩(shī)，會(huì)思考一些問(wèn)題的，會(huì)體會(huì)到一些我沒(méi)有明白說(shuō)出的思想與感情的。

火山是沉默的，熔巖在壓抑中。但人們會(huì)想到：有一天，它要突然爆發(fā)！四十年代初期，導(dǎo)火線在埋藏著，在伸引著，在燃燒著。……

詩(shī)人，應(yīng)該寫(xiě)他看到的、經(jīng)歷過(guò)的、為之感動(dòng)的東西，否則產(chǎn)生的作品就沒(méi)有真實(shí)性。沒(méi)有真實(shí)性的詩(shī)，是不會(huì)感動(dòng)人的，也不會(huì)起到啟發(fā)人、令人深思的作用的。

詩(shī)人應(yīng)該緊跟革命的步伐，聽(tīng)時(shí)代的呼喚，寫(xiě)千萬(wàn)人感覺(jué)到卻說(shuō)不出來(lái)的思想感情。客觀要求是一回事，主觀條件又是一回事。

對(duì)廣闊熱烈生活的情景未能展視，寫(xiě)眼前看到的、熟習(xí)而又親切的題材與人物，不得已而求其次，也是有意義的。這個(gè)“次”，可能產(chǎn)生出“不次”的作品來(lái)。

最后，再對(duì)我詩(shī)友的“調(diào)整”說(shuō)它幾句。我以“葬埋”作結(jié)束，不論在這二字的意義和聲音上，都是悲愴的，合乎我全詩(shī)的情調(diào)的。把這個(gè)落腳改為“洗澡”，末字換成仄韻，似乎有力一點(diǎn)，但也未能引人遐思，使眼前突現(xiàn)光明一線。

一九八○年一月二十五日