到生活中去探索美吧

去年十一月號(hào)的《人民戲劇》上，發(fā)表過(guò)幾位藝術(shù)家談創(chuàng)作體會(huì)的“談話錄”。其中，話劇《權(quán)與法》的導(dǎo)演鄧止怡同志談了這樣一段話：“作者、導(dǎo)演、演員要認(rèn)真思考熟悉生活這個(gè)問(wèn)題。只有熟悉生活，熟悉各種人，才能寫出活生生的性格豐滿的人物。《權(quán)與法》里，老干部形象比青年人形象差，反映了作者生活的局限。干預(yù)生活必須先有生活。有些劇本，里面反映的問(wèn)題尖銳得很，但寫得概念，缺乏生活氣息，結(jié)果還是站不住腳的。”

鄧止怡同志又提到作家、藝術(shù)家應(yīng)該深入生活，我以為，現(xiàn)在大家都在考慮如何表現(xiàn)四化，如何提高創(chuàng)作的質(zhì)量，有必要重新研究一下作家與生活的關(guān)系問(wèn)題。

文藝是時(shí)代潮流的產(chǎn)物，反過(guò)來(lái)又推動(dòng)時(shí)代潮流的發(fā)展。我國(guó)的四化是一股偉大的時(shí)代潮流。一個(gè)社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng)的作家、藝術(shù)家，必然會(huì)以飽滿的熱情反映四化、歌頌四化，唱出時(shí)代的最強(qiáng)音，畫出反映四化最新最美的壯麗畫圖。

記得車爾尼雪夫斯基說(shuō)過(guò)：“真正的最高的美正是人在現(xiàn)實(shí)世界中遇到的美”，“美的領(lǐng)域不包含抽象的思想，而只有個(gè)別的事物，——我們只能在現(xiàn)實(shí)生活的、活生生的事物中看到生活，而抽象的、一般的思想不包括在生活領(lǐng)域之內(nèi)。”（《生活與美學(xué)》第十一、十二頁(yè)）車爾尼雪夫斯基在這里所揭示的正是這樣一種真理：真正的最高的美必須到現(xiàn)實(shí)生活中去尋找。一個(gè)作家、藝術(shù)家要?jiǎng)?chuàng)作出美的藝術(shù)，首先必須熟悉和掌握產(chǎn)生藝術(shù)美的生活。人民生活是文藝創(chuàng)作取之不盡用之不竭的源泉，四化是充滿著美的壯麗事業(yè)，但文藝作品要寫出這種美好的事物，必須從這美的事物本身去探索、開掘，也就是說(shuō)要到四化生活中去尋找美的東西。

到生活中去探索美，首先要求作家正確認(rèn)識(shí)我們的時(shí)代，認(rèn)識(shí)任何美的事物總是在斗爭(zhēng)中產(chǎn)生，在斗爭(zhēng)中顯示出來(lái)的。四化是美好的事物，但在四化過(guò)程中也充滿著矛盾和斗爭(zhēng)。在我國(guó)實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，是一場(chǎng)偉大的、深刻的革命，它不僅要求大幅度地提高社會(huì)生產(chǎn)力，而且要求改變同生產(chǎn)力不相適應(yīng)的生產(chǎn)關(guān)系和上層建筑，改變一切不適應(yīng)的管理方式、活動(dòng)方式和思想方式。這種改變必然要涉及社會(huì)生活的各個(gè)方面，涉及千家萬(wàn)戶和每一個(gè)人，必然會(huì)觸動(dòng)殘存在人們腦子里的現(xiàn)代迷信、封建特權(quán)思想、資產(chǎn)階級(jí)、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想以及無(wú)政府主義、極端個(gè)人主義、官僚主義和各種習(xí)慣保守勢(shì)力。各種不同的思想、社會(huì)力量的矛盾和斗爭(zhēng)，將貫串在四化建設(shè)的整個(gè)過(guò)程中。我們的作家、藝術(shù)家如果不到四化建設(shè)的火熱斗爭(zhēng)中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析四化進(jìn)程中存在的各種矛盾和錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)，熟悉各種人物，就不能真實(shí)地反映出時(shí)代的面貌和社會(huì)的矛盾，鮮明地提出并回答人民群眾所迫切關(guān)心的問(wèn)題，也就不能在自己的作品中，歌頌四化中美好的事物，鞭撻丑惡的東西，更不可能塑造好四個(gè)現(xiàn)代化建設(shè)的創(chuàng)業(yè)者生動(dòng)感人的藝術(shù)形象。近一、兩年來(lái)出現(xiàn)的一些反映四化的比較優(yōu)秀的作品，如報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》、《船長(zhǎng)》，短篇小說(shuō)《獻(xiàn)身》、《喬廠長(zhǎng)上任記》，話劇《未來(lái)在召喚》、《報(bào)春花》、《撩開你的面紗》、《向前！向前！》等作品，所以能比較真實(shí)地反映四化斗爭(zhēng)的生活面貌，寫出了一些生動(dòng)的人物，首先是因?yàn)樽髡唛L(zhǎng)期在群眾中，或者能夠深入采訪，認(rèn)真地去觀察、體驗(yàn)、研究、分析四化中出現(xiàn)的各種矛盾和斗爭(zhēng)，并且有的作者本人就是戰(zhàn)斗在四化第一線的創(chuàng)業(yè)者。

粉碎“四人幫”以后一段時(shí)間，有些作家曾提出“創(chuàng)作要上去，作家要下去”的口號(hào)。如果把這個(gè)口號(hào)同解放思想對(duì)立起來(lái)，認(rèn)為解放思想、撥亂反正并不重要，主要是下去的問(wèn)題，這當(dāng)然不對(duì)。如果把它理解為強(qiáng)調(diào)作家要深入生活，到工農(nóng)群眾中去，到創(chuàng)作的源泉中去，則是完全正確的。我們認(rèn)為，作家應(yīng)該寫自己熟悉的生活，但在寫熟悉生活的同時(shí)，或告一段落后，如果有條件，也應(yīng)該努力去熟悉自己原來(lái)不熟悉而有可能熟悉的生活，變不熟悉為熟悉，擴(kuò)大自己的視野，開拓新的題材領(lǐng)域。例如，對(duì)四化建設(shè)，作家原來(lái)不熟悉，現(xiàn)在就應(yīng)該創(chuàng)造條件，深入下去（自然，老、病的同志不能勉強(qiáng)）。魯迅先生說(shuō)過(guò)：“若作者的社會(huì)閱歷不深，觀察不夠，那也是無(wú)法創(chuàng)造出偉大藝術(shù)品來(lái)的。”魯迅的話是對(duì)的。要寫出反映四化的偉大作品，就要求我們的作家、藝術(shù)家熟悉四化的生活，深刻觀察四化生活。到四化的生活中去探索美吧，去描繪最新最美的畫圖吧!