有彩線才能繡出花朵

在人類(lèi)的歷史長(zhǎng)河中，一個(gè)人的生命只是一霎那，像流星在宇宙間一閃而過(guò)。可是，作為生活在社會(huì)上的個(gè)人說(shuō)來(lái)，它卻又是漫長(zhǎng)的、曲折的。有歡樂(lè)、有痛苦，有坎坷不平的道路，也有美好幸福的回憶……

我就是這樣。

我已是暮年。可是，直到今天，引起我無(wú)限美好、無(wú)限幸福的情緒的，不是大城市里和平安靜的生活；不是個(gè)人的什么功名、“成就”；也不是飽覽國(guó)外的綺麗風(fēng)光；更不是什么兒孫滿堂。……究竟是什么呢？——那是我在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一段充滿了血與火的斗爭(zhēng)生活的回憶。

這段生活已經(jīng)過(guò)去了三十多年，可是，它們卻象被一位雕塑大師用高超的藝術(shù)手法鏤刻在我心上的一幅精美的藝術(shù)品——它無(wú)比生動(dòng)，無(wú)比美麗，它永遠(yuǎn)煥發(fā)著青春的光彩；它也象個(gè)神奇的發(fā)動(dòng)機(jī)，在我身上不斷發(fā)出巨大的動(dòng)力，不停地驅(qū)使我前進(jìn)——再前進(jìn)。每當(dāng)想到那個(gè)年代的往事，我就象喝了醇酒般感到無(wú)比的幸福和歡樂(lè)。其實(shí)，這生活是艱苦的，是異常殘酷的。我們抗日干，部在敵后根據(jù)地的戰(zhàn)斗年月里，也和八路軍健兒一樣，經(jīng)常處在頻繁緊張的戰(zhàn)斗環(huán)境中。多少年沒(méi)有被子，走到哪個(gè)村，就睡在哪個(gè)村干部們給我們借來(lái)的被子里。有時(shí)候被子里虱子滾成團(tuán)，一夜夜咬得睡不好覺(jué)。多少年，我們夏天只有一身單衣，冬天只有一身棉衣，棉衣里連襯衣都沒(méi)有。經(jīng)常行軍、走路、流汗，當(dāng)然，棉衣里又是虱子滾成團(tuán)……然而，那時(shí)候我們的精神卻是愉快的，是斗志昂揚(yáng)的。為了求得中華民族的解放，為了打敗日本軍國(guó)主義者，我們和群眾生活在一起，戰(zhàn)斗在一起。多少次，我被敵人包圍了，在十分危急的情況下，常常是素不相識(shí)的大娘、大嫂、大伯、大哥們，豁出身家性命，認(rèn)我做他們的親人，將我救了出來(lái)……這些英雄的群眾，是多么崇高！多么動(dòng)人！他們象一首首最美的詩(shī)，鏤刻在我的心上，使我激動(dòng)，使我永遠(yuǎn)不能忘懷。還有我的一些英雄的戰(zhàn)友：前兩天，我們還在一起工作，一起說(shuō)笑，過(guò)兩天就傳來(lái)他們英勇?tīng)奚说南ⅰ@消息曾經(jīng)使我異常悲痛。同時(shí)，又給我增添了力量和勇氣，使我無(wú)所畏懼地繼續(xù)戰(zhàn)斗下來(lái)。……

歲月不停地流逝，多少年過(guò)去了，可是，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的那段生活，那段往事，卻變成了我一生中最美好、最幸福、最難忘懷的記憶。回憶起來(lái)，無(wú)論那之前，或那之后，我的任何生活都不能和那段生活相比。我愛(ài)那段生活。我以自己有幸參加了那種充滿戰(zhàn)斗氣息、而又無(wú)比豐富多彩的生活而自豪。可以說(shuō)，我的青年時(shí)期沒(méi)有虛度年華。從文學(xué)的角度看，我如果不是參加了那段生活，使我有了切身而深沉的戰(zhàn)爭(zhēng)體會(huì)，有了對(duì)群眾的深摯情感，有了較豐富的生活積累，我就不可能成為一個(gè)文藝戰(zhàn)士，也不可能為人民寫(xiě)出一點(diǎn)有益的作品來(lái)。

因?yàn)槟嵌紊钍刮倚腋＃刮蚁矏偅煌瑫r(shí)，想到那么多年輕輕就犧牲了的戰(zhàn)友，也使我十分悲痛。所以我早就準(zhǔn)備寫(xiě)一部反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我是那段歷史的參與者，也是那段歷史的見(jiàn)證人，我有責(zé)任寫(xiě)出那段風(fēng)云叱咤的歷史風(fēng)貌。更何況還有那么多英雄的戰(zhàn)友和英雄的群眾活在我的心上，我的心底充滿了他們美麗的英姿，崇高的形象，我更有責(zé)任把他們刻在我心上的一塊塊雄偉的豐碑轉(zhuǎn)移到紙上來(lái)，叫人們、叫后世知道我們中國(guó)革命的勝利、我們今天的社會(huì)主義的國(guó)家來(lái)之不易，它是多少人用生命、用鮮血換來(lái)的呵！

抗戰(zhàn)的生活象豐富多彩的絲線，我應(yīng)該把它編織成藝術(shù)的花朵，奉獻(xiàn)給社會(huì)主義的祖國(guó)。一九七二年，正當(dāng)“四人幫”肆虐時(shí)，為了這個(gè)目的，我排除一切困難，來(lái)到北京郊區(qū)的香山，找了一家農(nóng)民的小屋，開(kāi)始偷偷寫(xiě)起《東方欲曉》來(lái)。為什么說(shuō)“偷偷”呢？因?yàn)椤八娜藥汀钡奈幕瘜?zhuān)制主義奪去了我們手中的筆，不叫我們這樣的人再寫(xiě)作品。可是，我沒(méi)聽(tīng)他們的——也沒(méi)聽(tīng)一些親友的好心勸告，決心動(dòng)起筆來(lái)。幾個(gè)寒冬與酷暑，我埋頭寫(xiě)——帶著病不停地寫(xiě)。那時(shí)，有幾個(gè)好心的同志曾經(jīng)警告我說(shuō)：，“留心！江青常上香山來(lái)。她要看你寫(xiě)的稿子就糟了！…”我笑了笑，看就看吧，我豁出去了！許多戰(zhàn)友那么年輕輕的就犧牲了，我已年過(guò)半百，至多一死，怕什么呢！于是，我仍然堅(jiān)持寫(xiě)下去。從一九七二年到一九七六年八月，我寫(xiě)成了約七十萬(wàn)字的初稿。不久，“四人幫”被粉碎了，我的稿子可以拿出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面了。可是，這時(shí)候我又碰到了新的問(wèn)題，新的折磨：好像一個(gè)人在昏暗中辛辛苦苦編織出來(lái)的工藝品，如今拿到明亮處一看，糟了！不少地方有洞眼，有瑕疵，許多辛苦白費(fèi)了。隨著文藝思想的解放，我越來(lái)越感到我這部作品不少地方受了“三突出”等等那套模式的毒害。這部作品象一個(gè)發(fā)育不全的嬰兒。這時(shí)我不僅恨“四人幫”對(duì)我的影響、毒害，我更恨自己政治和文藝思想水平的低下。如果我有較高水平的政治見(jiàn)解、文藝見(jiàn)解，我是不至于走這個(gè)彎路的。

于是，我決心返工。我要盡我最大的力量修改它。因?yàn)槭堋八娜藥汀蹦翘孜乃嚹Ｊ降挠绊懀械娜宋飳?xiě)得高大無(wú)比，不真實(shí)；有的愛(ài)情情節(jié)不敢寫(xiě)——即使寫(xiě)了也是縮手縮腳，一碰就跑；有的人物的豐富情感，復(fù)雜心理更不敢大膽描繪……總之，錯(cuò)了就改。我要盡力按照文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律來(lái)修改，按照生活的真實(shí)來(lái)修改。經(jīng)放手修改后，這部書(shū)可能有一百二、三十萬(wàn)字。要分成三部。現(xiàn)在，經(jīng)一年多時(shí)間的重寫(xiě)和修改，第一部終于完成，終于可以和讀者見(jiàn)面了。第二部、第三部已有初稿，我也當(dāng)盡力爭(zhēng)取早日修改出來(lái)與廣大讀者見(jiàn)面。這不僅將償還我對(duì)犧牲了的戰(zhàn)友和偉大的人民群眾的負(fù)債，也是為今天的四個(gè)現(xiàn)代化，灌澆上滴滴的心血，為我們社會(huì)主義的文藝春天，稍稍添上一朵小小的花兒。

美麗的絲線是繡出鮮艷花朵的原料，豐富的生活是文藝創(chuàng)作的源泉。如果沒(méi)有絲線，怎能繡出花兒來(lái)呢？我慶幸，艱苦的斗爭(zhēng)歲月使我手中有了絲線，可是，由于粗拙的指法，我雖然盡了最大的努力，也只能繡出這么一朵不太好看的花兒。

一九七九年十二月二十六日于北京