一出來自中國的戲劇：《北京人》

理查德．Ｆ．謝潑德　李君維

美國人可能從京劇、《白毛女》巴蕾舞劇或者敏捷的體操翻跟頭方面來看待中國戲劇，那末值得推薦他們去看看中國第一流劇作家曹禺的話劇《北京人》，它正在哥倫比亞大學師資學院的霍賴斯·曼劇院用英語演出。

這是一出三幕長劇，演出約三個半小時，它反映了中國，但是采用了西方戲劇的形式，這種形式曹禺先生在中國已經創導四十多年了。《北京人》于一九四○年在中國首次演出，現在截至四月六日止在紐約演出。這次演出采用萊斯利·盧的新譯本，由肯特·保爾導演，并有東亞血統的演員參加演出。

正在紐約進行訪問的曹禺先生，出席了首演。他說，他受到易卜生、奧尼爾的影響，在某種程度上說，這也表現在《北京人》一劇中。該劇發生在二十年代后期北京一個人家的小客廳里，既有強烈的個人感情，又有廣泛的社會意義。該劇描寫了書香門第曾家的情節動人的故事，曾家在晚清帝國時代是簪纓世家，現在僅僅靠收房租過日子。一家之主的老太爺，死乞白賴地阻止出賣他那精工重漆的棺材，這是他珍藏多年，以待死亡的。他家的一位鄰居，一位人類學者，正在研究新發現的“北京人”，他說，他是如何擺脫現代社會的道德和文明，而過著幸福生活的。

同時，該劇反映的要比一個舊家庭的沒落深刻得多。它反映了中國的歷史，封建主義的衰落和新興資產階級的崛起，從劇作家看來，這兩個階級對力圖沖破半殖民地地位和普遍不幸的中國，都不適應。

演出是由哥倫比亞大學戲劇研究中心和美中藝術交流中心聯合舉辦的，劇本本身是屬觀眾不怕時間長的時代的產物。為現代的、坐立不安的觀眾著想，似乎應該作些刪節。但是，它告訴了我們許多感情的不同表達方式，這種感情是一般都有的。啼笑、悲歡沒有界限。可是在這里中國，我們看到了個人內心表白的尷尬之狀。暴躁如雷的言辭之后，接著是心平氣和地請喝一杯茶。一具棺材卻受到了喜悅的歡迎。

有人懷疑用英語演出，可能不若中文蘊藉，因為中文的優點是含蓄。但是，特點是非常強烈地表現出來了。盧麗·泰·錢(飾曾思懿)神奇地塑造了精明強干、當家作主的兒媳婦，她當面諂媚偽善，轉眼之間又惡語誹謗。弗雷第·毛(飾江泰)富于表情地扮演了醉鬼女婿，他一生全是挫折和失望，是個奧尼爾劇中人式的人物。瑪麗·蒙·脫埃(飾陳奶媽)活象一個舊式家庭的仆人，辭厲心慈，曳步蹣跚。凱蒂·咪咪·陳(飾愫芳)楚楚動人，扮演老處女侄女，愛上了她已婚的表哥。

簡而言之，或總而言之，《北京人》是精神食糧，告訴我們歷史是如何形成中國的。

(原載一九八○年三月二十八日《紐約時報》)

(李君維譯)