師友之間

荒　蕪

我所知道的朱光潛先生

讓我先用一支禿筆，淡色的水彩、簡單的線條，為朱光潛先生，中國當代第一流的美學家，畫一張寫意的素描吧。他今年八十三歲了，滿頭白發。他的個兒不大。要是他走在大街上，從他那一副外形和那一身粗布制服看，你會覺得他更象一位早已退休的普通工人或小學教員。如果你觀察得更仔細一些，你就會發現他畢竟有與眾不同之處：那就是我們常常拿來形容一位飽學之士的一句話“一臉書卷氣”，也就是說，他的文化修養形成了如此雍容溫厚的風度與氣派，使人一望即知他是一位學者。而在這一切之上，特別引人注意的，則是他那一對炯炯有光的眼睛，清澈似水，流露著親切和理解力；有時沉入深思，有時閃爍著明智和幽默的光輝。他說話帶著安徽桐城口音。熟悉中國文學史的人都會知道，桐城是清代中晚期一個著名文學流派的發源地。那一派的學者特別強調文章的義理和法度，嚴格要求遣詞用字和議論敘事的邏輯性。朱光潛先生寫的一手明白如話、精煉象詩的漂亮文章，與他早年受到的桐城派影響是大有關系的。①

朱光潛先生是個非常勤奮的人。近五十年來，他在大學里擔任繁重的教學工作和教育行政工作(系主任和教務長)，但是他寫了、譯了幾十種重要的著作。他不但用本國文字寫書，而且用外國文字寫書。早在他當學生的時候，他就寫過《變態心理學》、《變態心理學派別》、《符號邏輯》等書。在美學專著方面，他寫了《悲劇心理學》、《文藝心理學》、《談美》、《詩論》、《孟實文鈔》(孟實是他的字)、《談文學》、《西方美學史》等，翻譯方面有柏拉圖的《對話錄》、萊辛的《拉奧孔》、愛克爾曼的《歌德談話錄》、黑格爾的《美學》等。他回想學生時代，在一篇文章中說：

“為什么一方面讀書，一方面又寫出那么多書呢？這就是因為我窮，不得不自力更生，爭取稿費來吃飯過活。在這樣‘騎兩頭馬的生活中我也吸取了一點有益的教訓，就是做學問光讀不寫不行。寫就要讀得更認真一點，要把所讀的在自己的頭腦里整理一番，思索一番，就會懂得較透些，使作者的思想經過消化，變成自己的精神營養……不過要補充一句，光寫而不讀也不行?！雹?/p>

在《文藝心理學》的“作者自白”里，他告訴我們他學美學的經過：

“從前我決沒有夢想到我有一天會走到美學的路上去。我前后在幾個大學里做過十四年的學生③，學過許多不相干的功課，解剖過鯊魚，制過染色切片，讀過建筑史，學過符號名學，用過薰煙鼓和電氣反應表測驗過心理反應，可是我從來沒有上過一次美學課。我原來的興趣中心第一是文學，其次是心理學，第三是哲學。因為歡喜文學，就被逼到研究批評的標準，藝術與人生，藝術與自然，內容與形式，語文與思想等問題。因為歡喜心理學，我就被逼到研究想象與情感的關系，創造和欣賞的心理活動以及文藝趣味上的個別差異。因為歡喜哲學，我就被逼到研究康德、黑格爾和克羅齊諸人討論美學的著作。這樣一來，美學便成為我所歡喜的幾門學問的聯絡線索了。我現在相信：研究文學、藝術、心理學的人們如果忽略了美學，那是一個很大的欠缺。”

半個世紀之后，他又在后面加了一句：“研究美學的人們如果忽略文學、藝術、心理學、哲學和歷史，那就會是一個更大的欠缺?！苯夥藕?，他參加了幾年之久的國內美學界的批判和討論。他是批判的對象之一，他說：

“我是認真對待這次批判的，有來必往，無批不辯，從此開始挪動了我原來的唯心主義立場。當時是我的論敵而現在是我的好友的一位同志，看到我在答辯中表示決心要學馬列主義，便公開宣布‘朱某某不配學馬列主義！這就激發了我的自尊心，暗地里答復了他，‘我就學給你看看！”④于是他又開始他的新的美學行程。五十歲上，他開始學俄文，很快就掌握了。他能用英文、法文、德文、俄文閱讀原著，并且對馬、恩經典著作中某些譯文的錯誤或欠妥處都作了筆記，提出了校改意見?？偨Y他的學習和研究經驗，可以得出一個“逼”字來。不但客觀環境在逼他，而且對學術事業的主觀責任心也在逼他。

一般說來，美學的研究首先離不開西方美學史的研究，這是因為美學之成為一門獨立科學是從德國開始的。其次，美學還必須結合本國美學史和文藝作品來研究，這是因為我們的一切學術都必有一個古為今用、洋為中用的問題。我們知道審美觀念和美學思想是跟人類歷史同樣古老的。中國既是一個文明古國，如果我們的美學只能說明希臘的神話、雕刻、悲劇，而不能說明周詩、楚辭、漢畫，那么這種美學豈不是破腳的么？第三，從美學史上看，著名的美學家同時都是著名的文藝批評家，比如狄德羅、萊辛、別林斯基等。隨著文藝日益成為自覺的活動，最優秀的文藝批評家又往往是文藝創作者本人，如詩歌方面的歌德、小說方面的巴爾扎克、福樓拜、托爾斯泰和高爾基，這是因為美學研究離不開文藝批評和文藝創作經驗。從這三個方面來衡量朱先生，我們可以高興地說，他具備了極為理想的條件。他是個西方美學史專家，這有他的專著《西方美學史》為證。他又是中國古典文學的專家，這只要讀讀他的《詩論》、《我與文學及其他》就可以知道。此外，他不但是個著名的文藝批評家，還是個詩人。尤其重要的是，三十年來，他孜孜不倦地研究了馬克思主義，這就給他的美學思想帶來了最根本的轉變。已往的美學家只從認識出發，滿足于解釋一些美學現象，他從馬克思主義的實踐觀點出發，認識到文藝活動是一種生產勞動，在這種勞動中，人發揮人所特有“本質力量”來改造自然，改造自己。人與自然互相改造，推動歷史前進。已往的美學家不是片面唯心，就是片面唯物。他現在則認為心與物不可偏廢，主體(人)與對象(物)互相推進。已往的近代美學家用形而上學機械論的看法，把有生命的人割裂為若干獨立部分，如康德把人的功能分析為知、情、意三個部分。他現在則強調人的整體性，不但強調人與自然(我與物)的統一，而且也強調人本身全部身心兩方面各種“本質力量”的統一。如果從這種人與自然以及人本身各種功能辯證統一觀點，來檢查一下已往各派美學思想，就可以看出過去的許多爭論本來是非?？尚Φ摹?/p>

最近看到一個美國學者麥克杜哥(B.S.McDougall)寫的一篇研究朱光潛的論文⑤。從搜集資料方面看，麥氏是嚴肅認真的。她不僅到朱光潛在英法讀過書的三個大學訪問過有關人物，查閱過學校檔案，研究過朱早年的所有著作，還提到外國學者們對朱的研究：如意大利沙巴蒂尼(Mario Sabattini)教授的《論朱光潛<文藝心理學>中的克羅齊主義》，拉菲爾教授(D.D.Raphael)編選的《悲劇的兩面談》(The Paradox of Tragedy)里和?？爽?D.W.Fokkema)在《中國文藝理論和蘇聯的影響》里對朱的介紹。

沙氏認為朱的美學思想是移西方之花接中國傳統之木，采取了“折衷主義”，因而論點不免有互相矛盾之處。麥氏同意沙的看法。所不同者，沙氏評論的重點放在朱的《文藝心理學》上，麥氏則側重于朱的《悲劇心理學》。沙以解放前為限，麥則談到解放后的美學批判。兩人的分歧點在于沙氏從意大利唯心哲學觀點出發，指出朱所介紹的一些心理學派的學說不符合克羅齊的理論，不免走到折衷主義。麥氏則從較進步的政治觀點出發，認為朱是中間偏右，因此，在內憂外患交加的三十年代，他是“從傾斜的塔上眺望”⑥，不免經常流露“失敗主義”和悲觀情緒，想逃避到“象牙之塔”里找精神方面的安慰。朱的克羅齊主義是不徹底的，倒是浪漫時期西方詩歌和德國超驗主義哲學和宣揚“距離”說的美學家們對他卻發生了較大的影響。這些批評應該說是中肯的。麥氏對《孟實文鈔》的評語，也很公允。

“《孟實文鈔》中的文章都有許多積極的特色，例如用西方的一些概念來為中國藝術的傾向作辯護，同時也有根據中國經驗去批判西方概念的才能……他并不是一個死硬的守舊派，他對中國藝術的辯護只是他的愿望的一個側面，這愿望就是要提倡西方文學中某些思潮，來替換流行的堅持現實主義和進化論的廣泛思潮。他為中國傳統戲劇和希臘戲劇作辯護，又為中國古典畫藝和波斯的古典畫藝作辯護，換句話說，與其說他是個守舊派，倒不如說他是個‘兼容并包派(Univer－salist)?！?/p>

麥氏注意到朱在解放后參加過國內美學批判和討論，可惜她限于材料，沒有對于朱近年來在學術思想上的轉變或發展，做出較全面的分析和評價。

五十年代在國內展開的一場美學批判討論，其規模之廣，參加人數之多，持續時間之久，都是空前的。據不完全的統計，從一九五六年起，五年之間，寫文章參加討論的約七十余人，共發表論文一百六十篇左右。

那一場批判討論引起了廣大中國讀者對美學的興趣，推進了美學在中國的迅速發展。一九六一年北京大學哲學系成立了美學專業，訓練預備開美學課的教師，朱參加了該專業的教學工作，開始編寫西方美學史講義。一九六二年中國科學院哲學社會科學學部舉行文科教材會議指定朱編寫《西方美學史》。從那以后，中國科學院哲學社會科學學部和各大專院校紛紛成立了美學組或開了美學課。

在那一場批判討論中，爭論的主要問題在于美究竟是主觀的、客觀的、還是主客觀的統一？這個主要問題不解決，則其他一系列問題就無從解決，例如美與美感的關系，美有無社會性或思想性，藝術性與思想性是否統一，抽象思維對形象思維有無影響，世界觀能否決定創作方法，藝術創造是復寫的還是集中化理想化的，創作和欣賞有什么分別和關系等等。一九五六年十二月二十五日朱在《人民日報》上發表了《美學怎樣才能既是唯物的又是辯證的》，正面提出了和論證了他的美學觀點。他認為美是主客觀的辯證統一，人們主觀的社會思想意識與客觀事物的屬性、條件的辯證統一。一九五八年，他在他的《美學批判論文集》的后記中說：“我根據馬克思主義的對立面統一和文藝為一種意識形態兩個基本原則，推論出美是意識形態性的，是客觀與主觀統一的結果。根據這個基本論點，我一方面批判了自己過去孤立主觀因素而抹煞客觀因素的錯誤，一方面也對其他參加美學討論者的‘美是物的客觀屬性，不依賴于人而存在的看法提出了一些批評?！彼J為那場批判討論對于新美學的建立很有用處。

我不打算在這里專談他的美學思想，下面我想通過他的幾個生活細節來描畫一下他的性格特征。

一九七一年我從河南干校到北京看病，抽空到北大去看他。那時正是“四人幫”在臺上張牙舞爪的時候，全國學校陷于癱瘓狀態，學生教師，無所事事。他的住房被分去一部分，連解手都得上公廁。他的圖書還沒有啟封。他的家人告訴我，他替自己規定了一個工作時間表。每天上午八時到系辦公室去工作半天，風雨無阻。他那時已經七十二歲了，精神不好，我勸他保重身體，他則搖搖頭說，不工作，日子更難過。隨后他又輕輕地，好象怕人聽見似的，告訴我說，被查抄去的黑格爾《美學》的最后兩部譯稿一直沒有找到，恐怕是給弄丟了。他準備重譯一遍。我聽了以后，簡直想叫起來，人們的寶貴勞動是可以這樣糟蹋的么？我望望他的臉色，我看見他坐在那里，心平氣和、若無其事。于是我想起我從前讀過的《薩克萊傳》。當薩克萊知道他的一部小說原稿，被他的女傭人當作廢紙，拿去生火以后，他什么也沒說，坐到桌子面前，拿起筆，重新再寫。對于中國讀書界，黑格爾的《美學》要比薩克萊的小說重要得多。黑格爾的哲學美學著作是十分艱深難譯的，而精通德文的翻譯家在我們這里又寥寥可數，因此，人們認定他是完成這個艱巨任務最理想的人物。我還聽見一個朋友說過，周恩來總理生前就極力支持他譯這部美學名著，并且一再表示，只有他才能勝任愉快?？偹闳f幸，譯稿失而復得，已經整理就緒，不久就會與中國讀者見面。但即使真丟了，從那一天他說話時的表情看，我相信他會一個字一個字重新譯出來的。

我第一次看見他是在北京大學紅樓的課室里，那已經是四十多年前的事了。那時北京大學文學院長是胡適。他有一個新主意，想打破院、系之間的森嚴壁壘。他在文學院里開設了一門“科學概論”的課程，讓科學家們輪流去講地質學、醫學、物理學、生物學等等。他還提倡這個系的教授到另一個系去開課。另外北大當時還有一個開門辦學的好風氣。它的課堂的門始終是向外校學生以及社會人士開放的。外語系教授朱光潛在中文系開了一門課《詩論》，這在當時是件新鮮事兒。我雖然不是外語系和中文系的學生，但和許多好奇的人一樣，去旁聽了。朱從來不是一位口若懸河的演說家，但是他用比較文學研究的方法，用西方詩論來解釋中國古典詩歌，用中國詩論來印證西方著名詩作的那些新鮮、精辟的見解，一下子就抓住我們，大大地開拓了我們的眼界。他當時在課堂上發的講義，后來經過整理修改，便成為他的專著《詩論》。

朱自己就是個詩人，寫一手極有功力的舊體詩。這種創作經驗對于一個美學家是非常必要的。有一個時候，他住在地安門旁邊。他經常在家里舉行詩歌朗誦會。當時著名詩人朱自清、俞平伯、卞之琳、林徽因、何其芳等都是座上客。他們有時把自己的新作帶去朗誦，有時評論報刊上的新作品，暢所欲言。那樣的朗誦會在今天也還是需要的。

大約是一九三六年前后，我們三五個北大同學(其中之一是現任駐西班牙大使馬牧鳴同志)忽然心血來潮，想辦一個英文文學雜志。我們給這個雜志取了個怪名兒，叫《北平花》(Pekinalia)。可是我們都是窮學生，要籌措出版經費，只得募捐，而募捐的首要對象就是教授們。我們找到了朱先生。出乎意料，他不但捐了二十塊錢(我們當時每月的伙食費是六元)，還答應給一篇談悲劇的英文稿。但是我們在胡適博士那里卻碰了一個硬釘子。他說我們完全是胡鬧，不但不捐錢，不寫稿，并且還反對我們向教授募捐。今天，平心而論，他的批評，不無道理。但在那時，我們實在接受不了。把他們的態度兩兩對比之后，非常明顯，一個是熱情支持，一個簡直是劈頭澆冷水?！侗逼交ā烦隽巳谥?，便短命而終。但是我從那以后跟他屢次接觸中，卻深深體會到他待人接物的熱誠認真，這個特點在我們以后四十多年的交往中顯得越來越突出。

一九三七年七月七日蘆溝橋事變之后不久，日軍就占領了北京城。八月十二日是最后一班客車從北京開往天津的日子，過了那一天，就不能再走了，就只好呆在北京做亡國奴了。我們就是同一天乘同一班車離開北京的。同車的還有北大教授沈從文、梁宗岱、楊振聲等。大家都化裝成商人、小販模樣，裝得誰也不認識誰。那是一個難忘的日子，天氣奇熱，每個車廂里都擠滿了人，透不過氣來。每個車廂門口都有一個持槍的日本兵守門，嚴禁旅客自由出入。列車走一兩段就得停下，為迎面開來的接連不斷的軍車讓路。時間還不到正午，車上的白水已經賣到兩角錢一杯。平常從北京到天津不過三小時，那一天我們卻走了十四個小時。八月十三日上午四點鐘，我們終于到了天津站。為了不放過一個可疑的人，日軍從站里到站外，布置了兩排兵士，彼此面對面站著，手里端著上了刺刀的長槍，讓我們每一個旅客從刺刀尖組成的長巷中走出車站。最叫人毛骨驚然的，你走著走著，就會看見在你前面或后面，時時有人被日本警察拖了出去。出了車站還要過一關，即進入租界的一關。因為在中國地面，日軍可以隨時把你抓走。進入租界，那就比較安全了。教授們來到法租界路口，看見一個法國巡捕在那里站崗。他們派出法文系教授梁宗岱去辦交涉。梁去了，那位巡捕不睬，無功而返。因為朱也會講法文，第二次派了朱去。一上來，法國巡捕照樣不睬。但就在那時他注意到有些人卻進去了。經他仔細觀察研究，他發現了秘密。于是他回來報告教授們說，用法文不行，要用“世界語”，那就是說要用鈔票。后來他們果然依靠“世界語”，進了租界。

楊憲益和戴乃迭同志合譯的屈原的《離騷》出版之前，想找人校閱一下，我覺得朱先生合適，跟他一商量，他欣然同意。他校得非常仔細，提了許多寶貴意見?！峨x騷》的前言是請郭沫若同志寫的。初稿中過分強調了屈原親自參加農業勞動的一面。第一個表示懷疑的就是朱先生。后來這個意見引起了周恩來總理的重視，總理親自出面請郭老作了修改。解放以來，有些根本不相識的人從各地把稿子寄來請朱先生看，他總是認真對待，決不敷衍了事。有時為了一點疑問，親自上圖書館去查參考書；有時還要寫長信。有人認為那是浪費精力和時間，他可不那么看。他說看稿也是學習，發現了佳作，更是莫大的愉快。如果說一個人真有什么崇高品質，我以為這就是。近幾年來，我有時也接到一些青年寄來的稿件，每當我想偷懶時，我便想到他低著白發蒼蒼的頭、伏案疾書的形象。

去年程千帆同志把女詞人沈祖的遺著《涉江詩詞稿》兩卷送給他。他讀后題了兩首詩和一個跋。

詩曰：

易安而后見斯人⑦，骨秀神清自不群。身經離亂多憂患，古今一例以詩鳴。

獨愛長篇題《早早》⑧，深衷淺語見童心。誰說舊瓶忌新酒，此論未公吾不憑。

跋曰：

千帆惠寄子夫人詩詞遺著二卷，忙中急展讀，不忍釋手，因題題寄千帆致敬，時年八十有二，龍鍾昏聵，不計工拙，情不自禁也。朱光潛于北京大學。

我把詩和跋詳細抄在這里，因為它們很說明問題。跋中的“忙中急展讀，不忍釋手”，“情不自禁”等語充分說明他的熱誠、認真和喜悅之情。他那兩首深入淺出的絕句，對女詞人作了極高的評價。他認為她的詞從宋詞入手，走的是婉約派的路，因有新意，所以其成就遠在清代的女詞人顧太清之上。這是行家的評語，極為扼要而中肯。

不久前，我跟他作了一次長談。我問他，如果他年輕二十歲，他要作些什么？他不加思索地說，研究馬列主義，把五十年代就已讀過而沒有讀懂的，翻出來再啃，把那些已經有人譯過而譯得有錯誤或欠妥處，對照原文，提出校改意見。然后寫一部較有系統、較有科學性的新美學。將來見了馬克思，好有個交代?！薄暗抢咸鞝敳粫敲磧灤?，我得實際一些。我打算在今后兩年中，把意大利人維柯的《新科學》譯出來，為后來者搭橋墊路。維柯比黑格爾還要難譯?！雹?/p>

一九七五年，我知道他修訂完了他的《西方美學史》，我寫了一首詩送他：

曾在紅樓聽說詩，楚騷商籟見真知。

錦江水碧長卿賦，夏口云生崔顥詞。

述美誰堪稱國手？著書公合是宗師。

窮經共道須眉白，贏得寰中盡口碑。

這首小詩也概括了四十多年來我對他的認識。三、四兩句指他在抗戰期間，先后在武大、川大任教、著書的事。他回信說：

“荒蕪來詩稱美學史，戲占二首奉答。

述美區區豈草玄，貽譏投閣卻非冤。

世人尚有侯芭在，過譽毋乃夔憐？

老去依然忙里過，難得浮生半日閑。

常憶閉門陳正字⑩，不拈枯筆闖詩關?！?/p>

那時“四人幫”還在臺上，所以他的詩里流露著一股抑郁悲涼的情緒。他把他自己比作投閣的揚雄，而把我比作關心揚雄的侯芭，象《莊子》所說：“夔(一足之蟲)憐(百足之蟲)、憐蛇(無足之蟲)?！?/p>

嚴格說來，朱先生和我的關系，既不是師生關系(因為我只是他班上的一個旁聽生)，又不是朋友關系(因為我的年輩都比他低)；但實際上卻是亦師亦友或半師半友的關系。第一個把進化論和西方民主思想介紹到中國來的嚴復，曾經用一句古詩“平生風誼兼師友”來說明他對桐城派大師吳汝綸的景仰。我也取其意，稍加變動，用“師友之間”來作為本文的題目，借以表示我對朱先生的敬意。

衷心祝愿他象馬寅初先生那樣，活到一百歲、活過一百歲，為新中國的新美學作出更大的貢獻。

①朱光潛是安徽桐城人，生于1899年，從六歲到十五歲，在家中受傳統教育。教師就是他的父親。十六歲入桐城中學。

②見《我是怎樣學起美學來的》，載《書林》1979：2。

③指香港大學、愛丁堡大學倫敦大學院、斯塔斯堡大學。

④同④。

⑤文章題目為《從傾斜的塔上眺望——朱光潛論十九世紀二十至三十年代的美學和社會》，見一九七六年瑞典斯德哥爾摩大學漢學院出版的《中國近代文學及其社會背景》。

⑥引用英國名作家沃爾夫(Vir－ginia Woolf)所作的一個比喻。沃爾夫說，英國二十年代和三十年代的作家們都住在塔上。他們眺望到的景象在第一次大戰后起了大變化。塔本身不久就不安全了，傾斜到危險的程度。塔中人起初感到不舒服，接著自憐，后來又對那個社會感到忿恨。他們中的大多數傾斜到左面去了，認識到他們立足于不正義和暴政之上。麥氏認為中國三十年代作家處于類似的情況。她舉郭沫若、茅盾作為左的作家的例證，并認為朱傾向于古老的傳統，象當時英國的切斯特頓、福斯特、赫胥黎一樣。

⑦李易安即李清照，宋代最有名的女詩人。

⑧《早早》為《涉江詩詞稿》中的一首長詩的題目，又是沈的外孫女的名兒。

⑨維柯(Giovanni BattistaVico，1688—1744)，見《西方美學史》上卷324—348頁。

⑩指閉門覓句的宋代詩人陳師道。這里引用元遺山嘲笑陳的詩句：“寄語閉門陳正字，可憐無補費精神。”