美在天真

艾　青

一

最近讀到鳳霞的一些文章，我好象從一大堆凌亂的舊書(shū)里，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)貼照簿，里面貼滿(mǎn)了舊藝人和他(她)們舞臺(tái)生活的照片。這個(gè)貼照簿向我展開(kāi)了對(duì)我是一個(gè)完全陌生的世界，我好象聽(tīng)到鳳霞坐在身旁和我們聊天，她以平靜的心情在回憶往事，想起什么說(shuō)什么，象一條小溪慢慢地流著，永遠(yuǎn)也流不完。

這些文章，有的記錄了鳳霞自己小時(shí)候的生活經(jīng)歷，有的是和她同一時(shí)代的老藝人的悲慘遭遇，幾乎篇篇都是血淚史和對(duì)舊社會(huì)的控訴。

鳳霞在《搖錢(qián)樹(shù)》里，對(duì)舊社會(huì)的藝人作了概括地說(shuō)了沉痛的話(huà)：

“誰(shuí)能知道當(dāng)年的女演員遭受的苦難有多少？常言說(shuō)：‘生在江湖內(nèi)，都是薄命人，有多少好演員、紅演員落得悲慘的下場(chǎng)！”

“……常有人說(shuō)：‘干你們這行多好哇，穿紅著綠，滿(mǎn)頭珠翠，多么風(fēng)流哇！生活得多么豐富多彩呀。這一些好心的外行人哪里知道我們的苦處？”她在《拜師難》里，簡(jiǎn)略地寫(xiě)了自己的身世。

她的“父親”，是一個(gè)賣(mài)冰糖葫蘆的，她的“母親”是一個(gè)生了四五個(gè)孩子的家庭婦女；鳳霞在孩子們里面是老大，童年從十一二歲開(kāi)始學(xué)藝，成了“磕頭蟲(chóng)”，先后拜了幾個(gè)師傅，歷盡了艱辛。

在《開(kāi)市大吉》里，寫(xiě)了她穿的衣服都是面口袋染了色縫的，冬天作棉衣，秋天抽掉棉花是夾衣，夏天又抽下一層作單衣；大孩穿了給二孩，一直傳到最小的。破到不能穿了，拿破布打“格褙”做鞋。

《找點(diǎn)活》里，寫(xiě)她拾煤核；到毛紡廠當(dāng)小工、分線頭、掃地。當(dāng)小工也得早早去排隊(duì)，工頭在每人背上畫(huà)號(hào)碼；遇到下大雨，怕號(hào)碼被雨沖掉，寧可淋著雨把衣服脫下來(lái)——為的保住那個(gè)號(hào)碼。病了，發(fā)高燒也得去干活，晚上還得上臺(tái)唱戲。

在《練出藝術(shù)魅力》里，寫(xiě)了她勤學(xué)苦練、刻苦鉆研，從扮演一系列配角終于演上了主角。

成了正式演員之后，所遇到的磨難更是層出不窮的。

在《蘇三打狗》里，寫(xiě)的是國(guó)民黨傷兵帶了一只大狗上臺(tái)搗亂，演蘇三的鳳霞不得不揮舞起魚(yú)枷和狗展開(kāi)了一場(chǎng)惡斗。

在《神牛的災(zāi)難里》里，寫(xiě)《牛郎織女》的演出，她扮牛郎，牽了一頭扎著五色彩球的真牛上臺(tái)。演完了，阿訇到后臺(tái)要向“神牛”討個(gè)吉利，看了很高興，不料有誰(shuí)存心害她，在牛角上掛了一對(duì)豬蹄，這可闖了大禍了，回教徒上來(lái)揪住她的辮子打她。討?zhàn)埥Y(jié)果，罰她請(qǐng)兩桌客，“搭”十天桌、白唱十天戲，還要她牽著牛上街示眾。

二

鳳霞以充滿(mǎn)同情心，記述了舊社會(huì)老藝人們的悲涼的生活。

《兩大塊》里，寫(xiě)評(píng)劇演員“一代名優(yōu)”金靈芝、曲藝演員有名的金嗓子高五姑，最后都落得大雪天死在天津的三不管地區(qū)。

《手絹的風(fēng)波》里，寫(xiě)一個(gè)男演員張俊生，“是個(gè)藝術(shù)家”，抽白面，窮極潦倒，妻子也離婚了，晚上睡草堆，餓得在街上搶年糕；偷吃貼海報(bào)的漿糊；趴在地上撿煙頭；不知挨了多少次毒打。最后連鳳霞演戲用的手絹也被他偷了，鳳霞苦苦哀求而且給了幾毛錢(qián)才還她，他拿了錢(qián)又去抽白面了……

《大破臺(tái)——打鬼》里，寫(xiě)財(cái)主把一個(gè)學(xué)唱戲的女孩子“小黃瓜”逼得在廁所吊死了。

《搖錢(qián)樹(shù)》里，寫(xiě)鳳霞小時(shí)最早搭班的女演員郭大姐，“人長(zhǎng)得漂亮，嗓子好，是個(gè)文武全才的好演員”。她喜歡一個(gè)青年人，盡管他們感情很深，卻不能結(jié)婚。因?yàn)楦改赴压蠼惝?dāng)做搖錢(qián)樹(shù)，看管很?chē)?yán)。有一次由鳳霞陪著，偷偷地去看那青年。

“……他們見(jiàn)面，那個(gè)青年臉色青黃，非常難看。他們?cè)跂|浮橋下談心，郭大姐叫我背向著他們，還得站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我象個(gè)傻瓜似的在為他們兩個(gè)望風(fēng)……”

“……那個(gè)青年要求她跟他逃走，……她拿不定主意。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有給她想什么好主意，我說(shuō)：‘你可別跟他跑。女孩子跟男人跑，這是多么丟人的事呀！”

“郭大姐也知道這不可能：‘他養(yǎng)不活我呀！我難過(guò)的是看見(jiàn)他就可憐他，不看見(jiàn)他可想他，怎么辦呀？她哭的說(shuō)不出話(huà)來(lái)了。”

鳳霞當(dāng)時(shí)才十幾歲，看她哭得可憐，就說(shuō)：“要是真跟他好，就別這么三心二意。跟他受罪也認(rèn)了，丟人就丟了！……反正你現(xiàn)在偷偷摸摸也丟人，跟了他就丟個(gè)大的吧！”郭大姐說(shuō)：“不！我不能跟他，他太窮呀。”

那個(gè)青年得了重病，郭大姐又由鳳霞陪著去看他。

“當(dāng)時(shí)是嚴(yán)寒的冬天，我一人等在小胡同里，凍得渾身發(fā)抖。郭大姐說(shuō)：‘我害得他呀，我錯(cuò)了！我勸她：‘你跟他跑吧。‘不行了，他已經(jīng)起不來(lái)了，怕是不行了！可憐的郭大姐一邊說(shuō)一邊哭……”

這就是郭大姐和那個(gè)青年人最后一次見(jiàn)面。

在同一篇里，也寫(xiě)了另外幾個(gè)評(píng)劇女演員，都是紅極一時(shí)的，因?yàn)槌闪烁改傅膿u錢(qián)樹(shù)，無(wú)論戀愛(ài)與結(jié)婚都沒(méi)有自由。

愛(ài)蓮君到了二十六七歲就死了。

曾轟動(dòng)上海著名的評(píng)劇演員白玉霜到了三十一歲也死了。

鳳霞寫(xiě)的一百多篇，可惜我只讀了五分之一的篇幅。

鳳霞是含著眼淚在說(shuō)故事。

祖光說(shuō)她的記憶力特別強(qiáng)，“腦子象個(gè)電話(huà)簿”。她具有女性的溫柔而細(xì)膩的觀察力，深刻理解人，感情真摯，寫(xiě)來(lái)富有人情味。

這些故事都是從生活中來(lái)，記事清楚，不需要虛構(gòu)，語(yǔ)言樸素，自然給人一種逼真感。

她善于講故事，文章有自己的風(fēng)格，并不十分注意結(jié)構(gòu)，但層次分明，條理清晰，也能自成章法。

她講故事外表寧?kù)o，內(nèi)心絞痛而從容不迫，把人引進(jìn)生活的密林里，一陣陣聞到醉人的幽香。

例如在《手絹的風(fēng)波》里，寫(xiě)她在演《花田八錯(cuò)》的時(shí)候，扮小旦春蘭，記述了丫環(huán)耍手絹的戲，給人以鮮明而又準(zhǔn)確的印象：

“在走‘花梆子時(shí)向臺(tái)前走，把手絹用右手扔出去，左手抓住手絹當(dāng)中的部分往回帶，順著帶勁把手絹掄圓散開(kāi)；耍起來(lái)用手腕的靈活功夫耍，右手向背后抓住辮子耍辮子穗，兩手一同耍，腳下走小旦的磋步，就是腳尖步。要走一個(gè)小圓場(chǎng)。配上打擊樂(lè)器：小鑼、梆子等，看上去很火熾。……準(zhǔn)有滿(mǎn)堂彩聲。”

在《畫(huà)家黃永玉的好妻子——張梅溪》里，寫(xiě)了梅溪作為賢良溫順的女性之后，寫(xiě)到畫(huà)家：

“永玉可真是一個(gè)熱愛(ài)生活、特有趣味的人，他家老養(yǎng)著小動(dòng)物，我還見(jiàn)過(guò)他養(yǎng)著幾只鳥(niǎo)兒，一窩松鼠……兩只荷蘭豬……這些動(dòng)物吱吱喳喳的叫著，收音機(jī)里放著音樂(lè)，小貓?jiān)诘厣洗采咸鴣?lái)跳去，大狗在門(mén)口吐著舌頭喘著氣……就在這樣比天橋還熱鬧的環(huán)境里，他不聲不響的畫(huà)畫(huà)。”把永玉的性格和盤(pán)托出了。

我也問(wèn)過(guò)祖光：“鳳霞寫(xiě)的東西，是否經(jīng)過(guò)你的加工？”

祖光笑了，他說(shuō)：“完全是她自己的。”接著他又說(shuō)：“我只是改改錯(cuò)別字。”

隨著他講了一件事。他們有一個(gè)朋友，外號(hào)叫“胖子”，祖光要找他的電話(huà)號(hào)碼，在鳳霞的記事本上怎么也找不到。問(wèn)鳳霞，鳳霞指出她所記下的電話(huà)號(hào)碼說(shuō)：“這不是嗎？”祖光一看，原來(lái)鳳霞把“胖子”寫(xiě)成“肚子”了。

我當(dāng)然相信。因?yàn)轼P霞的敘事，采取的是平常談話(huà)的方式，語(yǔ)言不求華麗，而觀察細(xì)微，又夾著許多舊藝人的行話(huà)，所有這些是別人不能代替的。

三

鳳霞舊社會(huì)演過(guò)文明戲、時(shí)裝戲、清裝戲、古裝戲、京劇，唱過(guò)大鼓；她演過(guò)不少的傳統(tǒng)劇目：《鳳還巢》、《紅娘》、《鎖麟囊》、《棒打薄情郎》、《紅樓二尤》、《玉堂春》，還有一些應(yīng)節(jié)的戲：《小過(guò)年》、《花為媒》、《洛陽(yáng)橋》、《白蛇傳》、《嫦娥奔月》等等。她的戲路寬，肯下苦功夫鉆研。作為演員，她有自己出色的成就——無(wú)論表演藝術(shù)上、唱腔上都有突出的造詣，所以在解放前已經(jīng)在京津一帶贏得了很大的聲譽(yù)。

解放后，她從一個(gè)“江湖藝人”成了一個(gè)革命的文藝工作者，演了不少新劇目或經(jīng)過(guò)改編的劇目：《楊三姐告狀》、《祥林嫂》、《牛郎織女》、《花為媒》等。而使她廣為群眾歡迎的是一個(gè)為宣傳婚姻法起了很大作用的《劉巧兒》。

她以熾熱的感情歌頌新社會(huì)。

起初發(fā)現(xiàn)她的是趙樹(shù)理。趙樹(shù)理又約了老舍去看了她在天橋的演出。

一九五○年，她與吳祖光認(rèn)識(shí)。一個(gè)是演員，一個(gè)是劇作家、導(dǎo)演，志同道合。

一九五一年她在不無(wú)阻力的情況下和祖光結(jié)婚，不久參軍(在部隊(duì)文工團(tuán))。

嫁到吳家后，她感到非常幸福，有了真正的愛(ài)情生活。從生活方式到文化都大大地提高了。她也交識(shí)了許多文藝界的新朋友。祖光開(kāi)始幫助她提高文化一一就象一個(gè)學(xué)生似的練習(xí)寫(xiě)作文。她和祖光一同拜白石老人為師，想學(xué)畫(huà)。

但是好景不長(zhǎng)。

一九五七年“反右斗爭(zhēng)”后，祖光被錯(cuò)劃為“右派分子”。

一九五八年初春，一個(gè)大雪紛飛的日子，祖光和五百多個(gè)同命運(yùn)的人一起被送到北大荒國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。想不到她也受株連。

曾有人勸她和祖光離婚，告訴她丈夫是回不來(lái)了，離婚了對(duì)她如何有利。

她說(shuō)：“王寶釧在寒窯等十八年，我要等二十八年。”

那人拍了桌子說(shuō)：“那你就等吧！”

她仍在北京以及外地演戲，但是在下列情況之下：不能演黨員；不能演英雄人物；報(bào)上不作宣傳；不斷地受到各種的折磨……這都是可以想象的。

然而人們即使在很遠(yuǎn)的邊疆，一聽(tīng)到播送評(píng)劇《劉巧兒》，就會(huì)聽(tīng)到嘹亮的：“巧兒我……”，就會(huì)想起鳳霞，梳著大辮子，穿著農(nóng)村花布褲褂，那個(gè)敢于和封建制度反抗的姑娘的純樸的模樣……

如今冤案、錯(cuò)案都得到平反，祖光的問(wèn)題也得到改正，鳳霞受株連的影響也早已消除；但是她失去了健康，在一九七五年未能逃脫受“四人幫”爪牙的迫害，導(dǎo)致半身不遂，至今行動(dòng)不便，不能上臺(tái)演戲了。

就在這樣的情況下，她發(fā)奮圖強(qiáng)，以堅(jiān)貞頑強(qiáng)的性格，陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了一百多篇文章；她遵照醫(yī)生的囑咐練習(xí)畫(huà)畫(huà)——畫(huà)一點(diǎn)花卉之類(lèi)。朱丹說(shuō)鳳霞的畫(huà)：“好在不俗”；祖光說(shuō)鳳霞的文章：“一片天籟”；而我卻認(rèn)為：“美在天真”——這太難得了。

從一個(gè)戴著“魚(yú)枷”上場(chǎng)的蘇三，到高唱婦女解放的劉巧兒，中間經(jīng)歷了數(shù)不清的折磨，而她的藝術(shù)始終為廣大群眾所喜愛(ài)；如今她雖然不能上臺(tái)了，但她的唱片，她的文章都傳播得更為久遠(yuǎn)。

一九八○年一月八日