“要學會熱愛人民”

姚以恩

1979年是杰出的猶太作家肖洛姆—阿萊漢姆誕生一百二十周年。這位現實主義的藝術大師原名肖洛姆·諾胡莫維奇·拉比諾維奇，一八五九年三月二日出生在俄國的烏克蘭。“肖洛姆—阿萊漢姆”是他的筆名，意思是“愿你平安”，原是猶太人見面時的問候語。他選用這個筆名不是偶然的，這是他對人民的衷心祝愿。

高爾基在一九一○年讀完他的中篇小說《莫吐兒》俄譯本以后，曾給他寫了一封十分熱情的回信。信上說：“您的書我收到了，讀過以后我笑了也哭了。真是一本絕妙好書！……這本書我非常喜歡。再說一遍，這是一本了不起的好書！整本書都洋溢著對人民的深厚、親切而聰明的愛。”

“對人民的深厚、親切而聰明的愛”是肖洛姆—阿萊漢姆作品的最主要的特色。在他所有的作品里都充滿了這種崇高的人道主義精神。

法捷耶夫在紀念肖洛姆—阿萊漢姆誕生八十周年時曾經說過：“肖洛姆—阿萊漢姆的人民性首先表現在他的社會人道主義精神上，他同情被壓迫人民，熱愛勞動者……他善于從取之不盡的人民智慧的源泉里汲取大量的養料。他的人民性還表現在他的天才的幽默里，這種幽默曾經被偉大的高爾基稱作‘辛酸、感人的幽默，他使肖洛姆—阿萊漢姆在創作上非常接近于狄更斯、馬克·吐溫和契訶夫。”事實上正因為如此，肖洛姆—阿萊漢姆也同狄更斯、馬克·吐溫和契訶夫一樣，受到世界各國人民的崇敬和熱愛，享有崇高的國際聲譽。

肖洛姆—阿萊漢姆熱愛人民，人民也熱愛肖洛姆—阿萊漢姆。一九一六年五月十三日作家在紐約逝世時，成千上萬的人瞻仰了他的遺容，為他哀傷流淚。五月十五日舉行葬禮那天，有幾十萬人參加了送葬的行列。

在我國，早在“五四”時期，進步文藝界就注意了這位杰出的猶太人民作家。遠在五十九年前，在一九二一年六月二十日的《民國日報》副刊《覺悟》上已經發表了署名“P生”的關于肖洛姆—阿萊漢姆的報道，報道說：“現代猶太小說家阿爾秦被人稱為‘猶太的馬托溫，就因為這位阿爾秦的作品和馬托溫一樣，思想也相象。”根據目前已經發現的資料，這是我國最早介紹肖洛姆—阿萊漢姆的文字。

多年來，對于“P生”這一筆名，曾作過多方面的探索，但始終未能查明。最近有機會向沈雁冰(茅盾)同志請教，承他在百忙中回信告知：“‘P生即是我。”這才解開了“P生”這一筆名之謎。從這里也可以看出，沈雁冰早年在介紹外國文學方面進行工作的范圍何其廣泛！他不僅第一個在我國報道了肖洛姆—阿萊漢姆，在《小說月報》一九二一年十月號(被損害民族的文學專號)上他又第一個翻譯發表了他的短篇小說《貝諾思亥爾思來的人》。這篇小說后來又曾先后收入小說月報叢刊第五十四種《新猶太小說集》(一九二五年)和沈雁冰的短篇譯文集《雪人》(《雪人》初版于一九二八年，到一九三一年已印行三版)。沈雁冰不僅出色地翻譯了肖洛姆—阿萊漢姆的小說，并且在《雪人》里還加寫了作者小傳。小傳里說：

“拉比諾維奇一八五九年生于俄羅斯的泡耳太伐，一九一六年死。在新猶太文學上，他和潘萊士同是先驅者。他是戲劇家，小說家，詩人，批評家。他將一個新傾向給了猶太文學：做編輯人，他立了新標準；做文學批評，他破壞了從來的鄙陋的見解；做詩，他復活了新猶太詩壇。就他的全部作品而論，他在戲劇方面的成就只居于次要的地位而已。

“……他的作品大都描寫猶太人的悲哀，可是無例外的總穿著詼諧的外套。他能夠把詼諧注入悲劇里，使讀者笑啼不得。他很受了俄國的大作家的影響，郭克里和阿史托洛芙斯基的情調，分明到處閃耀著。他的短篇小說集《猶太的兒童》內的幾篇，例如《這一夜》，則宛如杜格涅甫的散文詩。

“他的劇本，如《好運氣》，《離婚》，《一個醫生》，都很有名。他的詩大都是諷刺的，人們常以和俄國大詩人耐克拉沙夫相比擬。”

這篇小傳至今仍然是一篇很好的介紹文字。

此外，沈雁冰還在《新猶太文學概觀》這篇論文里專門介紹了肖洛姆—阿萊漢姆的創作。這篇論文最初也是發表在《小說月報》一九二一年十月號上，后來又收入了小說月報叢刊第五十三種《新猶太文學一臠》。

由于沈雁冰的倡導，許多年來肖洛姆—阿萊漢姆的作品不斷被譯成中文，在我國廣泛流傳。

在這一方面貢獻最多的首先是已故名作家王魯彥。據魯彥夫人覃英同志最近對筆者說，魯彥生前處在災難深重的舊中國，對被壓迫民族懷有深切的同情，猶太人民作家肖洛姆—阿萊漢姆的作品對魯彥的創作產生過不小的影響。

事實上也的確如此。魯彥的作品正是以描寫鄉村小有產者和農民的生活見長，寫當時世態的炎涼、悲慘的現實頗為深刻，而且往往以詼諧之筆出之。這同肖洛姆—阿萊漢姆的作品就頗有相似之處。魯彥很早就開始從世界語翻譯肖洛姆—阿萊漢姆的小說。一九二四年在《東方雜志》第二十一卷第九號上發表了肖洛姆—阿萊漢姆的《臘伯赤克》，一九二五年又在《東方雜志》第二十二卷第十五號上發表了他的《訶夏懦臘婆的奇跡》。到了一九二六年，魯彥更是滿腔熱情地翻譯出版了《猶太小說集》。在這個小說集里肖洛姆—阿萊漢姆的作品占了首要的地位和一半以上的篇幅，一共收有《臘伯赤克》、《中學校》、《訶夏懦臘婆的奇跡》、《不幸》、《寶》、《創造女人的傳說》六個短篇。在這本書的序言里，魯彥對肖洛姆—阿萊漢姆推崇備至地作了這樣的介紹：

“夏虜姆阿來漢姆的真名叫做臘皮懦維奇，他是近代猶太作家中的唯一的諷刺作家。他的作品幾乎沒有一處猶太人的家里不讀。他專門寫希伯萊人最可笑的事情，使人發笑，但這笑并非平常的笑，是含著眼淚的笑。他的作品的銘言是：‘笑可以醫病，醫生勸人常笑。……他又是一個大詩人，又是戲曲家，近代猶太文學的根基到了他手里可以說已被他筑了起來，而且非常的堅固了。”

《猶太小說集》由開明書店作為文學周報社叢書出版后受到讀者熱烈歡迎，一九二七年又重新設計了彩色封面以毛邊本形式再版發行。

在這以后，肖洛姆—阿萊漢姆作品的譯文又陸續有所發表。在文獻書房一九二九年出版的世界新興文學選集《橋》里收入了樓建南(適夷)翻譯的肖洛姆—阿萊漢姆的著名短篇小說《三個小孩》，這篇小說到目前為止已發現有三個譯文(其他兩個譯文，一個以《三個小頭兒》為題發表在一九四四年出版的《阿萊凱姆短篇集》里，另一個也以《三個小頭兒》為題發表在一九五七年七月號《譯文》雜志上)，是肖洛姆—阿萊漢姆的作品在我國譯文最多的一篇。樓建南在《橋》的《譯者后記》中說：“原作者的事略，除西雪柯夫，勃頻斯基，夏虜姆—阿萊亨，賓斯基，荒寒村，在中國已有相當的介紹，其余大都因為新作家的關系，一時無從查考。”這段話間接地告訴我們，肖洛姆—阿萊漢姆在二十年代已為我國廣大讀者所熟知。不久前，樓適夷同志在上海開會，承他告訴筆者說，整整半個世紀以前收在《橋》里的這些作品，都是他從德國的一種世界語雜志上翻譯過來的，大都先發表在《海風周報》上，然后才由鄭伯奇創辦的文獻書房出版了單行本。

差不多就在《橋》出版的同時，在由魯迅指導、柔石編輯的一九二九年五月二十七日和六月三日出版的《語絲》第五卷第十二、十三期上，又分別刊登了難明(周作人)翻譯的肖洛姆—阿萊漢姆的《慈悲》和《村里的逾越節》兩個短篇以及譯者寫的長篇《附記》。魯迅和柔石都很關心世界各民族，特別是被壓迫民族的文學。他們在《語絲》上接連兩次發表肖洛姆—阿萊漢姆的作品，正說明他們對這位猶太作家的重視。

到了一九三四年五月，上海生活書店發行的《文學》月刊第二卷第五號(弱小民族文學專號)上又發表了黃彝(傅東華)翻譯的肖洛姆—阿萊漢姆的另一短篇小說《逾越節的客人》。這個短篇后來還收入了傅東華的短篇譯文集《化外人》。譯者在《文學》月刊和《化外人》中都加寫了作者介紹。

一九三九年蘇聯紀念肖洛姆—阿萊漢姆誕生八十周年時，我國的進步文藝報刊也有所反應。同年六月一日出版的《文藝陣地》第三卷第四號上，特地發表了蘇聯對外文化委員會報道部提供的《肖羅姆—阿萊克漢》，這是我國第一次單獨發表肖洛姆—阿萊漢姆的較為完整的傳記。時隔兩年，在一九四一年六月十日出版的《文藝陣地》第六卷第三期上又發表了方土人翻譯的肖洛姆—阿萊漢姆的《高等學校》。

值得特別提出的是，在一九四三、一九四四年抗日戰爭后期物質條件更為困難的情況下，在桂林還兩次用土紙印行了肖洛姆—阿萊漢姆的作品。一九四三年，文獻出版社用土紙印行了蒙天翻譯的《猶太作家三人集》，其中收入了肖洛姆—阿萊漢姆的小說《競爭者》，譯者為了介紹作者還編寫了《亞里亨》加在小說前面。一九四四年三月，耕耘出版社用土紙第一次以作家選集的形式出版了柳無垢(柳亞子的女兒)翻譯的《阿萊凱姆短篇集》，作為耕耘文叢的第五種。這個集子收的作品比較多，除了上面提到的《三個小頭兒》以外，還有《倍爾·阿薩克講美國珍聞》、《從倍諾斯·愛勒來的人》、《高等學校》、《征兵》、《錄取了》、《喀特雅最幸福的人》六篇小說。書后還附有蘇聯猶太文學專家亞龍·葛斯坦的一篇論文《論夏洛姆·阿萊凱姆》。這篇論文是作者為紀念肖洛姆—阿萊漢姆八十誕辰而寫的，文中詳細地論述了肖洛姆—阿萊漢姆的創作和生平，對我國讀者進一步了解這位杰出的作家有一定的幫助。

《阿萊凱姆短篇集》由于讀者的喜愛，一九四七年又在上海改名《喀特雅最幸福的人》再版發行。

另外，我國翻譯出版的一些外國文學參考書里也有關于肖洛姆—阿萊漢姆的若干記載，例如一九三七年讀者書房刊行的戴何勿(蕭岱)從日文轉譯的《蘇聯文學》中就有著這樣的敘述：

“S·亞列亨在前世紀的八十年代開始了他的文學活動。他藝術地描寫了猶太都市小布爾喬亞去適應資本主義制的過程。這個過程是痛苦的。

“俄羅斯的資本主義的發達和專制主義的民族政策，使一般的小布爾喬亞大眾，使作為它的一部分的猶太小布爾喬亞大眾，陷入了荒廢和窮困里。

“S·亞列亨，在以后的杰作《美托漢姆·美特爾》、《少年莫特里》等里面，更藝術地展開了這個階級崩壞的問題。”

除了上述的情況以外，若干年前還發現過外商出版社在上海用俄文出版的肖洛姆—阿萊漢姆的小說和有關他的著作——一本是“鑼”出版社(Пздателъство《Гонг》)出版的肖洛姆—阿萊漢姆的小說集《一個推銷員的筆記》(《3аписки кòм-мивояжера》)；另一本是“猶太圖書”出版社(Издателъство《Eврeй-ская Книга》)一九四二年出版的《猶太作家論》(《Eврейскиe писате-ли》)，其中的第一篇文章就是關于肖洛姆—阿萊漢姆的長達二十八頁的專論，題目是《肖洛姆—阿萊漢姆是人民的天才》。這類書估計是在中國的猶太僑民出版的，可能有一些還未被發現。但這個事實卻充分說明，這位扎根于人民群眾之中的作家深深地受到人民群眾的愛戴。

綜上所述，可以看出肖洛姆—阿萊漢姆在我國的影響是很大的。

以上所談的僅僅是解放前的一些情況。事實上，介紹肖洛姆—阿萊漢姆的工作得以真正的廣泛的開展，還是解放后的事情。

解放以來，由于黨的正確領導和重視，外國文學的翻譯和研究工作有了很大的發展。隨著整個形勢的發展，對肖洛姆—阿萊漢姆的作品也開始了有重點有計劃的介紹，研究他的工作也在不斷進行。一九五七年七月號《譯文》雜志上一次就發表了他的兩篇作品——《永生》和《三個小頭兒》。同年九月，上海少年兒童出版社出版了他的著名中篇小說《莫吐兒》。

一九五九年，世界各國人民紀念肖洛姆—阿萊漢姆誕生一百周年的時候，我國許多報刊，如《人民日報》、《世界文學》、《光明日報》、《解放日報》、《文匯報》、《兒童時代》、《中山大學學報》等，也發表了紀念他的文章或他的作品的譯文。

為了配合紀念，人民文學出版社出版了他的自傳體小說《從市集上來》和短篇小說集《一場歡喜一場空》，上海文藝出版社也出版了《阿萊漢姆短篇小說集》。《從市集上來》的出版，是我國第一次介紹他的長篇小說。

北京和上海的文藝界特地舉行了隆重的集會來紀念這位杰出的作家，并舉辦了肖洛姆—阿萊漢姆作品及有關資料展覽。

在我國第一個介紹、翻譯肖洛姆—阿萊漢姆作品的著名作家沈雁冰主持了北京的紀念會，他致詞說：“肖洛姆—阿萊漢姆是近代猶太文學中偉大的現實主義作家。肖洛姆的一生和窮苦勞動人民有著密切的聯系，他的作品反映了當時在沙皇專制制度和猶太資產階級雙重壓榨下猶太人民的悲慘命運。他的作品無情地打擊了殘酷的人剝削人的社會制度，對人類光明的未來充滿了信心。……為了人類的進步事業，為了保衛和平，為了發展各民族之間的文化交流，我們今天在這里隆重紀念肖洛姆誕生一百周年是具有重要意義的。”會后還朗誦了肖洛姆—阿萊漢姆的名作《莫吐兒》的片斷。

一九六四年，人民文學出版社上海分社又出版了肖洛姆—阿萊漢姆的著名小說《賣牛奶的臺維》。

文化大革命以后，在《外國短篇小說》(上海文藝出版社一九七八年版)中選收了肖洛姆—阿萊漢姆的《我真幸運——我是個孤兒》。《文藝報》一九七九年第五期介紹《外國短篇小說》的一篇文章《前輩的啟示》中特地提到：“……其它象……肖洛姆—阿萊漢姆的《我真幸運——我是個孤兒》和契訶夫的《凡卡》等作品，在構思上都有獨到之處，值得揣摩、研究。”

去年三月十一日《文匯報》又發表了紀念文章。同年《世界文學》第六期的《世界文藝動態》中也報道了美國翻譯出版《肖洛姆—阿萊漢姆最佳作品選》的消息。

幾十年來，我國人民一直熱愛這位杰出的作家，一直不斷地介紹他的作品，是因為他的作品的意義早已超出了民族的界限，他的大量作品豐富了世界文化寶庫，成了全世界人民共同的精神財富。一九一六年二月，他在一封信里諄諄囑咐：“要學會熱愛人民。”正是他的這種終其身而不渝的熱愛人民的思想，贏得了世界各國人民，包括我國人民，對他的無比愛戴和崇敬！