寄《布登勃洛克一家》的讀者

舒昌善

××同志：

信悉。你在來信中說，當你讀完了托馬斯·曼的《布登勃洛克一家——一個家庭的沒落》之后，發現小說的內容本身并不象我國很多評論所說的那樣——布登勃洛克一家的興亡史反映了德國從“自由”資本主義走向壟斷資本主義這個歷史過程。你說，小說似乎只是把哈根施特羅姆一家作為陪襯來描述，從小說中怎么也看不出帝國主義時期的壟斷資產階級取代自由資本主義時期的資產階級這樣一個歷史過程的典型。于是你問：這部名著究竟表現的是什么？

我學識淺薄，不敢唐突地回答你的問題，這里我只想給你介紹幾個外國人的觀點，請你有暇自己研究。

民主德國研究托馬斯·曼的學者英格·迪爾森在一九五九年出版過一本書：《托馬斯·曼研究》，之后，她又于一九七五年出版了一本新的論著：《托馬斯·曼——作品、世界觀、生平》，如果你把這兩本書對照閱讀，你就會發現英格·迪爾森對《布一家》的分析和解釋，先后恰恰是截然相反。例如，她在《托馬斯·曼研究》中說：“布登勃洛克一家沒落的客觀原因是跟不上資本主義發展的步伐。在這個文明的、商人市民階級分崩離析的背后，表現了一個作為進步階級的市民階級沒落的客觀歷史過程。雖然布登勃洛克一家在政治上從來不是進步的，恰恰相反，他們是屬于保守的上層市民階級，但是盡管如此，總的說來，他們的道德與經商傳統還是根源于這個階級處在進步時期。不管有各種各樣的區別，保守的布登勃洛克一家和(亨利希·曼的《臣仆》中的)自由、民主—革命的布克一家一樣，都是代表資產階級發展的上升階段；而哈根施特羅姆一家和(《臣仆》中的)赫斯林一家則相反，他們代表資產階級的后期階段。所以，《布登勃洛克一家》一方面表現了在漢撒同盟的貿易自由城呂貝克的特殊條件下，一個貴族式的市民階級被一個資本主義高度發展和帝國主義開始時期的‘新的資產階級所取代；另一方面表現了革命時期的民主、自由的資產階級被帝國主義時期的反動的、國家主義的資產階級所取代。”(27至28頁)請你特別注意，英格·迪爾森在這里是把《布一家》中的哈一家和《臣仆》中的赫斯林一家都視為帝國主義時期的資產階級。

可是，她在《托馬斯·曼——作品、世界觀、生平》中完全改變了自己在一九五九年的論點。她說：“哈根施特羅姆一家不是赫斯林一家，不是額上帶著征服世界野心的印記、預兆著災難性沒落的、帝國主義的資產階級。哈根施特羅姆一家的真正歷史地位似乎可以用這樣的話來概括：他們是俾斯麥時代‘具有自由思想的資產階級，是在漢撒同盟的貿易自由城呂貝克的特殊條件下，資本主義高度發展的典型的大資產階級。”(37頁)

應當說，英格·迪爾森在《托馬斯·曼研究》中所闡述的觀點，實際上代表著五十年代民主德國文學史家對《布一家》的基本看法；她在《托馬斯·曼——作品、世界觀、生平》一書中所作的新論述，則代表七十年代民主德國學者們對托馬斯·曼的認識。這一點，你從她在自己的著作里旁征博引當代民主德國其他一些著名的文學評論家們的言論中便可看出。她充分吸收了其他學者們的研究成果。如，民主德國有一位對文學很有造詣的經濟史學家尤爾根·庫岑斯基，他在一九六九年出版了一部很有意義的著作：《形象與作品——對德國文學所作的社會學研究》。庫岑斯基在書中寫道：“如果我們了解一個階級在歷史上的社會、經濟的發展過程，那么這部書(《布登勃洛克一家》)對資產階級的歷史來說，全然是不典型的，沒有代表性的。”(268頁)看來，庫岑斯基所作的詳盡研究為英格·迪爾森對《布一家》作出新的論斷提供了有力的論據。英格·迪爾森在《托馬斯·曼——作品、世界觀、生平》中這樣寫道：“象庫岑斯基所作的這些研究，有助于一個文學研究工作者避免一個錯誤，而這種錯誤在舊有的一些馬克思主義的研究論著中并不少見——這就是要去尋找在一部文學作品中實際上并不存在的所謂現實主義因素。”(417頁)恕我直言，其實，迪爾森自己在一九五九年的著作中就犯有這種錯誤。

《布一家》的故事情節始于一八三五年，寫到一八七六年結束。而歐洲從自由資本主義向帝國主義階段過渡是在一八七○——一八九○年這段時間。德國更是一個晚起的帝國主義國家。所以從客觀的時間上講，小說的故事情節和所說的時代背景也是有出入的。就算這段時間正是德國從自由資本主義發展到帝國主義階段的時期，然而小說并沒有表現出這方面的社會內容。既然說《布一家》沒有反映出資產階級發展的歷史面貌，那么實際上也就否定了五十年代民主德國文學史家們(包括英格·迪爾森本人)對這部長篇小說的主題所作的闡釋。

隨之而來的勢必是這樣兩個問題：一、托馬斯·曼是用什么觀點，從什么角度來描述這樣一個家庭的沒落的；二、通過對這樣一個家庭的沒落的描述，究竟要表現什么，即《布一家》的主題何在？

關于第一個問題。英格·迪爾森在她七十年代的論著中指出：托馬斯·曼是用一種興衰交替、興久必衰、循世輪轉的宿命論來描述一個家庭的沒落的。在小說中，作為這種興衰象征的是那幢孟街的房子。誰家買了這幢房子，標志著他們正在走上坡路；誰家出售這幢房子，隱喻著他們正在衰微。小說開始時是布一家從拉登刊普一家手中買來這幢房子，這時正是布一家興旺發達、而拉一家衰微敗落之際；而當第三代的托馬斯·布登勃洛克將這幢房子賣給哈根施特羅姆一家時，也正是哈一家欣欣向榮、而布一家日見蕭條之時。所以，哈一家之取代布一家，基本上也無非象當年布一家取代拉一家一樣。“走的人”比“來的人”好？或者說，“來的人”比“走的人”壞？小說并沒有清楚地去表現這方面的內容。固然，小說描寫了布一家對拉登刊普一家的惋惜與同情；又描寫了他們對哈根施特羅姆一家的傲慢與反感。或許讀者會覺得，布一家“善良”，哈一家“野心勃勃”。英格·迪爾森指出：未必見得。很可能當年布一家在拉登刊普一家眼里，也是一門“野心勃勃”的“暴發戶”。事實上，老約翰確是一個“毫無顧忌的冷酷”、“善于權謀”的人；再則，說不一定哈一家對布一家的沒落也會有一種惋惜的同情之心哩。只不過小說沒有去描寫這樣兩個側面，因為布一家是以曼一家為原型，托馬斯·曼不愿意去傷害自己家里人對祖宗的感情。總之，小說中的三個家庭的交替更迭，只是“一個青云直上的市民”取代“一個衰微敗落的市民”這樣一種宿命論的輪轉，而并不是社會歷史發展面貌的反映。英格·迪爾森又說，經濟上的虧損、社會地位的喪失、生命力的衰竭，直至肉體的死亡，一個家庭的沒落過程，通常都是如此。然而在《布一家》中，讀者應該注意到，小說著重描寫了這個家庭成員們的體質上的羸弱和病痛，尤其是傳宗接代的子嗣的壽命一代比一代短，死亡的來臨越來越突然，死因也越來越古怪。如，托馬斯·布登勃洛克竟因拔了一顆牙而喪命；漢諾是從嬰兒時候起就充滿著疾病和痛苦，尚未成年就死于傷寒。所以有時候看起來，這個家庭的沒落似乎不是由于社會經濟方面的原因，而是由于這個家庭傳宗接代的子嗣相繼死亡；而且托馬斯·布登勃洛克和漢諾之死，并不是由于他們的疾病有多么嚴重，而實在是由于他們內心的厭世，缺乏生活的意志。托馬斯·布登勃洛克覺得生活是一種沉重的負擔，感到心力交瘁，“死”對他來說倒是一種拯救；年紀小小的漢諾對當時的生活也是厭倦透頂，欣然迎接死亡的來臨。顯然，這些細節的描寫都是寓意深刻而富有象征性的。

這樣，緊接著也就回答了第二個問題。英格·迪爾森指出：托馬斯·曼以一個家庭的沒落作為隱喻手段，象征著當時社會的沒落，通過對托馬斯·布登勃洛克和漢諾這兩個人物形象內心那種精神危機的深刻描寫，反映了十九、二十世紀之交在歐洲普遍存在的時代危機感——這就是這部小說的主題。

對于一部文學名著的主題的闡釋，先后竟是如此不同，這在文學史上并不多見。原因之一是有些學者在五十年代還沒有機會接觸到一些非常說明問題的資料。反過來說，象英格·迪爾森在七十年代發表的這些新見解，也正是來源于托馬斯·曼自己的論述這種重要材料。這里，可以介紹幾篇重要的文章。

一、托馬斯·曼在一九一八年出版的《一個不問政治的人的觀察》一書。他在書中寫道：“哈根施特羅姆這個小說人物只是表現為一個‘青云直上的市民，只是用匆匆幾筆，作為一個‘衰微敗落的市民的陪襯而已。在這個人物身上沒有任何特別的意思。……我表現的是心靈、人性方面的內容；社會學和政治方面的內容我僅僅是半意識地去涉及，而且很少關心。”(110頁)

二、托馬斯·曼于一九四七年寫的一篇文章：《關于<布登勃洛克一家>中的一章》。他在文中寫道：“我大約記得，我原先在心中只是想到那個多愁善感的最后一代的兒子漢諾的形象和經歷——本來也只是想寫這一章的內容。從我自己最清楚的回憶中，從作家的自我觀察中來寫這一章。這樣，基本上也就符合我當時幾年的情況，符合當時德國作家的創作傳統，即從來不想作過多的社會批評。但是，一種敘事的本能驅使我從最早的源頭說起，而且把整個前面的故事都編寫進去，這樣一來，產生的就不再是一篇和我在德國時寫作的一些中短篇小說差不多的關于一個少年的中篇小說，而是一部以家庭傳記作偽裝的社會小說。”(參閱《托馬斯·曼全集》第十二卷第465頁)

三、托馬斯·曼于一九五○年五月在芝加哥大學所作的題為《我的時代》的演講。他在演講中說：“《布登勃洛克一家》是在我二十三歲至二十五歲的青年時期寫的作品，它恰好在十九、二十世紀之交出版。一八五○年至一八六○年間的英國的、俄國的和斯堪的納維亞的小說，瓦格納的樂劇，叔本華的悲觀哲學，尼采的頹廢心理學說，福樓拜和龔古爾兄弟的為藝術而藝術，以及好大一部分低地德語的幽默文學作品，都是構成我這部小說的要素，有助于塑造這部小說的形象。這部書，就其節奏和規模來說，都是舊式過時的，是文人們‘不屑于一顧的，但是那些受過教育的市民階級，在經過短時間的猶豫之后，終于接受了它，并且贊賞它。不久，這部小說也就翻譯成了各種的歐洲文字，因為小說里那種普遍的時勢感使他們回想起了自己曾經有過的時勢感。我還記得，當我正在寫作這部小說時，我曾以自己的方式，用一種令人不快、生硬的語言，回答一個慕尼黑文學家提出的問題，我說：‘唉，這是一部無聊的、市民們的玩藝兒，但它講的是沒落——這也正是這部作品的文學性所在。”(參閱《全集》第十二卷第588頁)

我覺得，托馬斯·曼的這一段話是對《布一家》這部小說的內容及其主題明確扼要的說明。

那么，托馬斯·曼這里所說的“普遍的時勢感”，所說的“沒落”，究竟是什么意思呢？關于這個問題，真是說來話長。如果你手頭有歷史、哲學方面的書，不妨回顧一下德國在十九世紀末、二十世紀初的歷史，同時最好了解一下尼采哲學產生的時代背景。簡單地說，十九世紀末二十世紀初，德國從自由資本主義迅猛發展到了帝國主義階段。這種歷史的急劇轉折使社會結構發生了深刻的變化。托拉斯的形成，一方面使人更加“社會化”，一方面又使人感到孤獨寂寞；金融資本的統治掩蓋了社會矛盾中階級剝削與壓迫的本質。德國是一個后起的帝國主義國家，同時又具有軍國主義的傳統。以普魯士國王為首的德意志帝國正在為掠奪殖民地而積極準備戰爭，對內實行軍國主義統治。一八九○至一九○三年間，歐洲發生了兩次經濟危機。破產、倒閉、失業、入伍……那真是一個社會矛盾重重、危機四伏、“山雨欲來風滿樓”的時代。果然，一九一四年，人類歷史上發生了第一次世界大戰。戰爭之前的十幾年里，不僅在德國，而且在歐洲其他各國，由經濟危機而導致社會危機，人們普遍感到生活的壓抑、窒息，預感到災難將要來臨，尤其是一些原來的市民階級及其知識分子，對于這種深刻的社會矛盾不能從歷史的本質上加以認識，只覺得一個“和諧”、“美好”的時代算是過去了，眼前看不到出路，前途茫茫，于是普遍存在著一種徨、苦悶、憂郁、絕望的情緒，甚至覺得人生沒有意義。在這種思想背景下，叔本華的悲觀厭世哲學乘勢泛濫，尼采的主觀唯心主義哲學風行一時，各種頹廢文學應運而生。這就是由社會危機所引起的時代的精神危機，也就是托馬斯·曼所說的“普遍時勢感”、所說的“沒落”。

你看，在小說的第十部第四章中，托馬斯·曼用細膩的筆觸描寫了托馬斯·布登勃洛克閱讀叔本華的《世界是意志和表象》一書中的一章《論死兼論死與生命本質不滅之關系》時的心理活動(參閱《布一家》中譯本650－659頁)。這就是對當時不少人的精神狀態的寫照。

托馬斯·曼在他一九二六年所作的題為《作為精神生活形式的呂貝克》的演講中這樣說過：“沒有想到，這部作品(《布一家》)的貢獻在于它同時寫出了一部分德國市民階級的精神史。作為一個第三者，我很少作這樣的夢想：對這部書在精神方面的興趣客觀上要超出德國的國界；我沒有夢想過：《一個家庭的沒落》的歷史竟會觸及到外國的市民階級，使他們深為所動，使他們在書中重新看到自己的過去；總而言之，就形式和內容來說，我寫的完全是一部德國人的書，但它同時又是一部超出德國國界、歐洲人的書。我寫出了一部分歐洲市民階級的精神史。”(參閱《全集》第十一卷第377頁)

這里姑且不論托馬斯·曼是否寫出了歐洲市民階級的精神史。但是在《布一家》的主人公們身上所表現的那種精神危機卻確是德國和歐洲的市民階級曾經親身體驗過的，因而能引起他們的共鳴。這也是《布一家》一直成為托馬斯·曼最受歡迎的小說的原因。用藝術形象把當時具有歷史特征的精神危機載入史冊，這是托馬斯·曼的偉大功績，正因為如此，他在一九二九年榮獲諾貝爾文學獎金是由于《布一家》，而不是由于當時已出版的《魔山》。

概括起來說，《布一家》不是一部表現社會歷史發展的小說，而是一部用象征、隱喻的手段反映精神危機的小說。這就是民主德國研究托馬斯·曼的學者在五十年代和七十年代先后解釋不同的癥結。

我覺得，后一種解釋頗有道理，因為它符合作品的內容本身，符合托馬斯·曼的世界觀，符合他在文學創作上自然發展的過程，也說出了小說在歐美深受歡迎的原因。而先一種解釋不免有削足適履、牽強附會之嫌。

(《布登勃洛克一家》(共兩冊)，托馬斯·曼著，傅惟慈譯，人民文學出版社一九七八年十一月重印，2.30元)