所謂“地下牛鳴”

吳德鐸

在今年二月號的《讀書》上，我寫了一篇《一部值得一讀的歷史小說》，對即將由黑龍江人民出版社重印問世的《續孽海花》，作了個初步的介紹。

這書第三十三回中，戴勝佛(譚嗣同)告訴梁超如(梁啟超)：“這兩三天，本京傳說陶然亭左近出了件怪事，說是地中常聞有吼哮的聲音，好似牛鳴”。為了說明這話言之非謬，作者張鴻(燕谷老人)，特在書中注明：“此事作者于陶然亭畔親聞之”。這事確實不假，當時頗負盛名的《春冰室野乘》中的《南下洼水怪》便是專談這事的。

出名的“甲午之戰”那年(光緒二十年，一八九四)，三月間，陶然亭畔的葦潭中，有怪聲如牛鳴，大家都弄不清這怪聲從何而來。于是出現種種說法，有的說地下有蛟龍，有的說下面是盜窟，愈說愈奇。到后來，有人總其成給這“怪”取了名字叫作“大老妖”。……甚至畫出了它的圖像。

關于“大老妖”，又有許多傳說，其中有一說是：它專吃洋人，善于投機取巧的，將想象出來的《大老妖圖》，大量印刷。這一本來只出現于北京的怪事，幾乎傳遍全國，大江南北不必說，甚至遠到新疆，“大老妖”也喧騰人口。一時，不僅僅鬧得滿城風雨，而且幾乎全國為之不安，不知道到底是何怪物和要出什么怪事。

負責北京治安的滿清地方官也曾派兵搜索，但毫無結果。于是封建迷信，適逢其會，大大熱鬧起來，滿清的內務府特地請來一大批和尚、道士，設壇誦經，想以這種手段來禳災祈福。

當然不是所有的人都怕“大老妖”，有一位張其淦便在他的《夢痕仙館詩抄》中，留下一首長詩，專詠此事。這詩的結尾兩句是：“何至妖異喧神京，無乃小怪作大驚！”

這次足足鬧了幾個月，才逐漸平息。可是，二十二年后(一九一六，民國五年)，這怪聲再次出現，這次出現的時間是夏初，地點仍是原處，這一來，又哄動了北京城，一時，陶然亭畔，萬頭攢動，“大老妖”幾乎又要卷土重來，不過，畢竟已經過了二十多年，迷信不似清末那樣有市場。當時的警察局派出許多警員，來一個徹底搜查，一方面將蘆葦等拔光，一方面將水車干，結果在葦叢中發現了鳥窠，窠中還有鳥，這鳥正想飛去，給警察一槍擊中，后來制成了標本，在中央公園公開陳列。

這兩度擾嚷北京，弄得謠言四起的“大老妖”原來便是鳥在作怪。

附圖便是當年陳列于中央公園的錄制標本。可惜當年大概沒有經過鳥類學家鑒定，未注明其學名，只標明“妖鳥”，從這名稱也可以看出當時的科學水平，不過，和《大老妖圖》之類比起來，總算有了進步。

“大老妖”的故事說明，凡是有怪事出現的地方，總可找得出個原因。如果下決心徹底追查的話。