“連”風大作

陳大可

近兩三年來，報刊多起來了，在這出版繁榮的景氣里，連載更象一個到處得寵的嬌子，幾乎光臨了每一種期刊報紙。長篇不去說它，中篇也連載，報告文學連載，回憶錄連載，游記連載，科普作品連載，電影劇本連載，甚至連雜談也連載，只委曲了詩歌尚沒有“安享”連載之榮。就是電臺、電視臺也紛紛搞連播、連映。真是“連風”大作。

某些作品以連載形式刊出，本無厚非，或是需要的。篇幅較長，是為主要原因。但有時不是很長，硬要拆成兩次、三次。有時同期發三個、四個連載，留下三、四個“扣子”待數月以后揭曉，這又何必呢？三、四個連載的總量滿容得下兩個完整的長篇，讓讀者得到兩個有頭有尾的故事。免得看了一半，熬過一大段時間，不看完結尾“死不瞑目”不更好嗎？如果在報上搞個連載，一天一段，就是等也不過24個小時。前一段剛經過回味，新的內容又接上了。這樣，甚至比一頭扎進一部長篇里另有一番風味。就算周期長點兒，一周、一旬，或是一月，總還是等等無妨的。怕就怕那種大型文學刊物，最少兩月，一般三月(這得說正常狀況，脫期可就難說了)。最要命的是叢刊，期限沒準，勿謂言之不預，發刊的時候就打過招呼。而這種刊物最喜連載，看了一半，那一半(兩次刊完還算好的呢！)就不知等到何年何月。尤其麻煩的是，這類刊物不歸郵局定閱，均由書店發行。一則等，二則買。一個疏忽，錯過了賣期，只能落得個“抱恨終身”了。既是大型文學刊物，能不能一次登完一個長篇呢？以讀者淺見是肯定的。江蘇的《譯林》在創刊號上一次刊登了長篇小說《尼羅河上的慘案》。該期沒有一篇連載，買一本就是實實在在的一本，完整，痛快。曾幾何時，第二期就大不一樣了：不但連載了長篇小說《呂蓓卡》，而且在文末由編者用黑體字加了誘惑人的“扣子”。本來就是“懸念小說”，這一下就更“懸”了。

我也贊成報紙、月刊、半月刊搞些連載，但是應當是每次登的都是一個簡短的、自成一體的故事，連續看下去才能扣人心弦。郭沫若同志在《洪波曲》的后記中寫道：“為了適應于日報的連載，分章分節來寫是預先決定的。每節不能超過千五百字，而且每一節中須得構成一個小的中心，使它自成段落，也是預先決定的。”他給自己的連載作品(也不失為我們連載作品的楷模)定下了恰如其分的要求。既要分章分節，字數也要衡定均勻，尤其重要的是“每一章須得構成一個小的中心”，并且“自成段落”。這樣的作品才適用于連載的方式刊登，讀者才喜聞樂見。

目前，我們的連載成風，是不是跟出版單位注重經濟效果有關呢？搞得好，恰當，讀者歡迎，經濟收益，一舉兩得。如果讀者由頭痛進而抵制，只載而不讀，賠錢的局面會出現的。

為讀者著想，少搞點連載吧！尤其那些周期長而本身容量又大的刊物，不連載行嗎？