歸去來兮

黃柏

娟走了，帶著眷戀、悵惘和兒子。你孤零零回到小院，抄把扇子，仰在躺椅上。

蒼老的、灰色的4層樓擋住了陽光，無情地把燥熱趕下來，電線桿縮著腦袋，冷冷地斜視著熱霧縈繞的小院。你閉上眼睛，慢慢揮著扇子，似乎眼前還是一個長長的夢。過去，在農場暖烘烘的土炕上，你就常做夢。夢諧趣園的柳絲、瓊島的樹影、王府井的人群、母校操場和小隊旗。但夢得最多的還是這個北京最常見的小院：夢在母親懷里吃乳、在八仙桌上爭食；夢爬上樹去打棗，在葡萄架下做功課，在窗根兒底下斗蛐蛐兒……

終于，三接頭、板式床和大米飯接替了農田鞋、土炕和大*子粥。母親死了，你揣著戶口卡片回到了小院。蜂窩煤擠著夜來香，小廚房挨著下水道，陳舊的玻璃窗掛上雅致的窗簾，長草的房頂立起電視天線，這一切熟悉而又陌生。你抬眼四顧，忽然一陣熱烘烘地心跳。這以后，你的生活翻開了新的一頁，可你依然做夢。夢完達山的峰巒、農場的雪野；康拜因和馬群、柞木柈子和小菜園；夢你健美的妻和胖乖的兒。執著而專注的夢！

夢攪動著兩顆心。娟帶著小懷來到小院。那天，也是這樣的燥熱：她提著手提包出現在門口，汗水浸透了襯衫，身后跟著大口啃冰棍的兒。“呵—你！小懷！”你喜得不知怎樣才好，呆站在那里。娟笑而不語，仔細地打量著你和小院。“呃—快進來！”好一陣忙活！你打水沏茶遞毛巾，把她們安置在折疊桌旁。

晚上，日光燈柔和地亮著，笑聲漫出門窗，在小院里回旋，在夜空中蕩漾。娟笑，大方掩飾了羞澀；你笑，呵呵地說不出話；哥笑，彬彬有禮地搓著手；妹笑，歡歡喜喜地逗小侄；嫂笑，親親熱熱地緊張羅。高雅的涼杯細瓷碟，電鍍的圓桌白臺布，這是北京的款待。炒木耳，燉蘑菇，油炸黃豆，這是東北的特產。北京的油和啤酒，使你想起慈眉善目的丈母娘：“使勁吃，使勁吃！”五花肉餡餃子，一咬一冒油；想起愛打哈哈的老丈人：“撮！嗆！招劃吧！”狗肉蘸蒜泥，外加“北大荒”。人心是彈性最大的物質構成的，大了裝得下宇宙，小了塞不進硬幣。

夜闌人靜，熏風微微，你仰在躺椅上，怕那種死悶的熱。兩間8.4平方米的小屋，里屋睡了妻、嫂、妹，外間睡了哥、侄與小懷。你想起東北寬大的土炕。娟睡了，輕勻的鼾聲就在耳旁，使你心中浮起一絲淡淡的惆悵。你燃上一枝煙，慢慢地吸，往日的情景隨著裊裊的輕煙升起來：

陽坡的雪融盡了，陰坡還是黑與白的斑駁。驀地，你在馬上抬起頭：白楊露出新綠，草在殘雪中拱出新芽。春的腳步是這般的急，才幾天，綠草捧出鮮亮的小花，象夜的繁星；輕風拂著你的頭發，象慈母的手。你長嘯一聲，趕著馬群飛跑。你醉了。

“哎—”一抹晨霞，一朵雛菊，一顆小星，她攔住了馬頭，抓住韁繩，嘿嘿地喘著笑。

馬在身邊游蕩。塑料布鋪在草上。“不能讓你白吃，你得教我騎馬！給你！”烙餅卷雞蛋。“喔，不錯。你烙的？”“問你呃！別打岔。”“騎馬？你敢？”“當然！”

“給你2號，它老實。嘿，騎穩！我給你牽著。”

“不—你—也上來。”頭低下了，睫毛垂下了，紅了臉頰，紅了脖頸，紅了耳根。紅得象霞，紅得象花，紅得象領口露出的新襯衫。山飛起來了，云飛起來了，大地飛起來了，兩顆心飛起來了，貼得近近的。春天的草，無窮碧；春天的花，別樣紅；春天是萌發的季節。那年，她18，你20。

“哎，你看！”

一匹小馬駒撅著尾巴朝菜地跑去，5號、7號、18號，馬群跟上去了，成扇面形地向菜地里飄。你勒過馬頭，斜刺里沖過去。

“讓我下來，叫人看見！”

“腿夾緊！”你攬住她，用力磕馬肚。棗紅馬象一枝箭。她的發拂在你臉上，你感到一絲愜意的癢。

菜地邊上，你攔住了馬群。忙碌的人群里，突然爆發出一陣笑……

第二天，你睡眼惺忪地帶著娟和小懷走進舊北京飯店樓。那是你的特權，你在那兒當臨時工。你們登上樓頂展目四望：淺黃色的21層大樓—金發姑娘正走進去；莊嚴肅穆的帝王宮殿—那是歷史；長安街上無盡頭的自行車流—那是現實。北京真是質樸而又神秘，一個歷史與現實，開放與閉鎖，創新與守舊混合的和諧統一體，你們在一片淡藍的迷蒙中尋找這個小院，只見一片浪似的房脊。誰能找出匯進波浪的水珠？于是，你們把臉轉向黛青色的燕山。

象你第一次登上老柞山頂，對莽莽蒼蒼的群山敞開了胸懷，她站到了天安門廣場。“咱們那兒也有山，地也大。可往這兒一站，我覺得天這么高，人這么矮，心一下子寬了。”她深深呼吸著，撫摸著小懷的頭頂。你笑，什么也不說。你忘了那種感受。前門的車與人的洪流使小懷眼花繚亂。在知青商亭，你為小懷挑了一個鋁制的長命鎖，為娟挑了條白紗巾。小懷蹦啊跳地，忘了會拉爬犁的大黃狗，娟卻盯著大碗茶攤發呆。“你渴了？”你領上小懷要走。“唔，不，那些也是回城的知青嗎？”娟抬抬下巴。你講起國家需要安排成千上萬待業青年的巨大困難，講起待業青年們自己組織起來創造新生活的果敢。“唔，你別煩。”你看著娟皺起的眉頭，“干什么不是干呢？賣大碗茶也在為社會出力，社會也需要大碗茶。”娟的笑象是在啃爛酸犁。你們幾乎游遍了北京。社稷壇和長頸鹿，榮寶齋和玉瀾堂，烤鴨和豆汁兒，你笑著對妻講解、指點。北京人是個光榮的稱號，雖然“全聚德”的電扇也是初次光顧你的頭頂。“喏，吃啊，吃！”你為妻布菜。小懷好奇地撫摸身旁的屏風。娟夾起一塊鴨脯看著，象欣賞一件藝術品。

“吃啊！看它干嘛？”她吃了，又喂小懷，然后放下筷子，掏出300元錢塞給你。“呃——不，我有錢，我不用。”你忙推回，象燙了手。她茫然望著你，你的臉紅了，慢慢地把錢揣起來。300元，這是你10個月臨時工的收入，相當于一副不錯的馬具或兩輛低檔自行車。她看著你笑了，笑得那么甜美純真。你垂著頭慢慢地吃，油而不膩的鴨肉，你吃不出滋味。你想起勞資科長緊皺的的眉頭和微撇的嘴角。那是在街道辦事處的他庫改成的會議室里，長條凳上坐滿了人，從3個月到30歲，娃娃抱在媽媽懷里，議論聲吵嚷聲使你捂耳朵。科長寫下你的姓名，你認識他的家。你領到了勞保手套，可發工資那天，你卻站在人群后面。為什么要來這兒呢？為首都建設、為四化出力，盡可以找出100條理由，可你心痛。你看見成群青年圍住科長，那個孩子媽媽在人群外面掉眼淚。”你怎么不喝？這么好的啤酒。“娟講起了農場：落實政策，工資調整，崗位責任制，農林牧副漁。”這兩年變化真大！自來水到屋了，作物大面積增產，可有些事還挺難。你們走了，才上車的學員當車長，教師成了寶貝，衛生隊的X光室上了鎖，咱隊新進的一臺東德康拜因還沒人開呢……”心顫顫地發癢、發酸，你燃上一支煙，深深地吸。東德康拜因，靈巧的、高效率的東德康拜因！駛進麥地就象巨輪駛進大海。你從當上康拜因手就渴望，然而你走了，它才來。“聽說了么？場里歡迎你們回去。農場需要你們呀。”娟看著你，你不敢抬頭。7天后，娟走了，回到生她養她的家。她會忍住眼淚哄小懷，陪著笑臉勸父母，咬著嘴唇挑水劈柴，帶著美好的回憶拾掇你所珍愛的小菜園；鏡旁掛著你的小照，梳頭時看一眼，偷偷一笑，就象你們初婚、熱戀時一樣。晚上，暖烘烘的屋里是個歡樂的世界：水泥瓦的房頂上高高地立著隊里的第一臺電視天線，象架驕傲的小飛機；你的朋友們聚在一起，他們會談你、談友情；談頤和園和王府井；談精彩的演出和工人的福利待遇；談農場的現實與前景。語調充滿著向往和羨慕，也摻雜著隨遇而安的滿足。娟會溫和地笑笑，為他們端上瓜子、香煙。娟走了，你甚至沒能和她親熱一下。“真是的！你為什么非要回來？”站臺的開車鈴聲里，你只見著她低垂的眼瞼。

是呵，為什么呢？周密的計劃，廣泛的人情，笑容和眼淚，毅力和耐心，難道僅僅為了把質樸的簡陋換成苦心的華美，把正在改善的艱苦換成相比之下的舒適么？那么些人，象江河奔向海洋般地奔回城市，兩岸的田地龜裂著呵！而你，只是隨潮起落的一個水點兒。

紅綢纏繞著鑼鼓，汽笛召喚著眼淚，你生平第一次登上列車。“吃啊吃，誰也不許哭！”一位同學剖開個西瓜，挨個兒地送，沒人理他。他哭了，你沒有哭。你倚著車窗呆望遠方，心象云一樣在空中飄，象沙一樣往水底沉。前面是什么樣子，你不知道。然而你必須向前走。

拖拉機和馬車，土路和高壓線，低矮的草房和熱烘烘的土炕，大豆和小麥，避蚊劑和鐮刀。你笑了，這一切比預想得要好。你偷偷爬上鐵牛瞎擺弄，撞倒一棵小樹，連長罵你，你還是偷偷地笑。

拖拉機排氣管噴出的煙圈斜視著磚窯頂上的縷縷青煙。荒地開出來了，磚房建起來了，沙石路修到了宿舍門口，運糧的卡車排成了隊，你第一次登上了康拜因駕駛臺……每當這時候，你總是笑，笑聲里有多少自信和滿足！母親死了，你請了24天假，半個月就趕回了連隊。你仿佛沒什么留戀的了：馬背，教鞭，藥鋤，倉庫鑰匙，油門，你永遠是忙，忙得快樂而又充實。“我們使農場進入了尼龍襪加的確良的新時代！”你得意洋洋地對娟說。你想家了，想這個小院，想得心癢，然而不能走。你唱起一支歌：“今天離別后，來日再相逢。”那是一首農場的每個北京青年都會唱的歌，你釋然了。

修了3年的水渠亮著底，高考的試卷作了廢，批判會，工作隊，粉碎了一個又一個的夢。于是，和許多人一道，你喝酒，冷嘲熱諷，看了3遍《紅樓夢》，背熟了“葬花詞”。你唱起一首新歌：“度一日如一年，踏不盡的荒草灘……”然而，你也沒想離開那地方，沒有那個可能。

那是個美麗的夜晚，西天堆滿玫瑰色的云，你倆并肩坐著，各自擺弄著手中的小草和野花。“不，”娟輕輕地說。“怎么？”你睜大了眼。“早晚你得回去的。”“回去？干嘛要回去？我喜歡這兒—和你。形勢大好，不是小好，比以往任何時候都好……”你發出一聲唉嘆，“哪兒都一樣，回去干嘛呢？”那晚，你吻了她，雖然那時的電影絕無此類鏡頭。

愛情與鄉思，作用力與反作用力，大小相等，方向相反，作用在同一條線上。

一匹小馬駒撅起尾巴，馬群成扇面形地跟在后面飄。某人從干校回到了機關，他的女兒辦回了北京。一時，知青們象從長夢中驚醒，突然看到了室外的陽光。他們各自發愁，互相勉勵，一時返城大業成了宿舍里的中心話題。而你，卻閉著眼，聽著三五牌掛鐘的聲響，腦里是一片紛雜。你開始睜大眼盯著高深的夜空，身邊的妻、月光下的小菜園、農具場上的康拜因……這些都組成了你周圍的空間。“能走的都走了，沒走的也要走，我呢？”你想著。你在農場呆了10年，充滿歡喜、向往，失望、苦惱、幸福、迷惘。你極不情愿地來了，象隨風飄落的一片樹葉兒。那年你才16歲，你失去了母愛、學業、物質，天真與輕浮，草率與軟弱；然而畢竟你也得到了它—健壯與質樸，充實與勇敢，勞累而又摻和著甜蜜的寧靜。

你在醒與睡的朦朧的交界上徘徊，在孤獨的猶豫中掙扎。第二天，你的眼睛籠上了一圈青黑。“你睡吧，別上班了。”娟為你端上了4個雞蛋，“別發愁，你愿走就走，我不攔你。可和哥嫂在一塊兒過，工作又難找，回去了又怎樣呢？”

“我們失去的太多了，我們需要補償。”你喃喃地說。

“是呵！”她輕輕說，“可我覺得，失去的已經失去了，得到的不該再失去……”

你沉默了，許久才抬起頭：“還是辦吧！回去了，不好我再回來。錯過機會，就再也辦不成了。都回去了，我一人留下也不是事兒……”

娟能說什么呢？她和你開始了奔忙：買東西，托人，辦病歷，象孩子樣地抹眼淚……一番令人心酸的努力，你長了不少見識。那天晚上，娟伏在你的懷里哭了……

胡同里傳來賣冰棍的吆喝聲，鄰家的小孩跑出去了。房檐下的蟈蟈兒叫起來。啪—你趕走一只吮汗的蒼蠅，扔下扇子去打水。你嘆口氣，把頭扎進水里，扯過毛巾擦著，出神地望著臉盆中舒展蕩漾的毛巾。你沉思著。

第二天，你把一封信投進了郵筒。信上有這樣的話：

—我思念你！回北京后，我總有一種在縹緲云霧中不踏實的感覺。我愛北京，愛得很深，可我回來卻總覺得是在住店。待業青年的稱號和親友們的奔波使我難為情，北京是母親，可我……你懂得我的心吧巴？

—車站分別以后，我的思念越發強烈了。但我想，我們不應失望，又何必傷感？生活是廣闊的，希望總是在生活本身。最近我買了些書，陶淵明的《歸去來辭》你一定喜歡：“歸去來兮!田園將蕪胡不歸？……悟已往之不諫，知來者之可追……”

歸去來兮！