當(dāng)代青年的一翼及靈魂

徐岱

中國青年出版社出版的長篇小說《魂兮歸來》，以1972年至1975年間風(fēng)云多變的政治形勢為背景，為我們描寫了一批在極左思潮的壓揉下苦苦掙扎，的青年形象。這些年輕人，在教育要整頓的曙光中，歡呼雀躍地奔進(jìn)最高學(xué)府，希望在這里攝取知識的養(yǎng)份，補(bǔ)回失去的時(shí)光。但是，他們的希望在所謂“反回潮”的寒流中破滅了。于是，新華大學(xué)以及這些年輕人的心靈深處，便掀起了一場風(fēng)暴。這場風(fēng)暴應(yīng)和著時(shí)代的呼吸，和青年一代的思想感情的脈搏息息相關(guān)，當(dāng)它呼嘯著從新華校園掠過以后，裸露在我們面前的，就是當(dāng)代青年的一翼及其靈魂。我以為，這正是作品所以成功的主要之處。

作品的故事情節(jié)并不復(fù)雜：新華大學(xué)中文系以岳明輝為代表的一批年輕人，不滿于極左路線統(tǒng)治下，文藝園地萬馬齊喑，百花凋零的局面，在“整頓教育”的東風(fēng)鼓舞下，以初生牛犢不怕虎的精神，勇敢地提出要突破“愛和死”這一文學(xué)創(chuàng)作禁區(qū)。岳明輝調(diào)動自己的生活積累，抒發(fā)內(nèi)心的真情實(shí)感，創(chuàng)作了長詩《天輪之歌》，激情橫溢地謳歌了一對抗擊極左思潮的情人。誰知時(shí)隔不久，這首詩作卻成了所謂“反右傾復(fù)辟”斗爭的靶子。在這場斗爭中，有人助紂為虐，陷入了陰謀的泥坑而不能自拔；有人害怕腥風(fēng)苦雨的摧殘而趨于圓滑；有人如醉如癡，篤信那些假革命的所謂理論，被卷入了漩渦；更有人苦苦地追求真理，百折不撓地勇往直前……作品的筆觸始終圍繞這場斗爭，著力刻劃這批思想面貌不同，性格特征迥異的青年形象，從而給讀者留下了較深的印象。

在作品中，作為主要人物的岳明輝，并非是“眾人皆醉我獨(dú)醒”的所謂英雄，相反，倒有著一個(gè)被十年動亂扭曲了的靈魂。他敢于思考，勇于堅(jiān)持真理，但又不能舍棄當(dāng)年舉旗造反，馳騁于“文化大革命”的沙場的業(yè)績；這種既單純幼稚，又有點(diǎn)糊涂偏激，但卻在追求真理的執(zhí)拗中使人感到可愛的人物，在現(xiàn)實(shí)生活中是比比皆是，屢見不鮮的。作品描繪岳明輝對造反生涯仍然充滿了宗教式的狂熱和虔誠，但卻敢于在多數(shù)人迷離、失望甚至消沉的情況下，不怕孤立，不說假話，不肯輕易退卻，固執(zhí)地信守獨(dú)立思考、追求真理的原則，貌似對立，然而異常地真實(shí)。對岳明輝一類的青年人來說，在獲得正確認(rèn)識的過程中，固然常常要受到自己偏激的思想情緒的限制，但只要他們一旦認(rèn)清了某個(gè)問題，就能夠決然地從謬誤中沖殺而出。這正是這類青年的可愛之處，也是他們的本質(zhì)所在。正確地認(rèn)識這一類青年，實(shí)事求是地評價(jià)他們，引導(dǎo)他們，應(yīng)該說是當(dāng)代青年工作的一個(gè)重要課題。

如果說岳明輝是一棵雖然有些歪斜，但還不失為挺拔的大樹，那么，另一個(gè)青年人梁曉茵則尤為一株小草，在風(fēng)暴中逆來順受地沉淪下去。十年動亂初期，她的母親被當(dāng)作走資派迫害致死，父親也被投入了監(jiān)獄，梁曉茵從一個(gè)高干子弟，一下墜入了“狗崽子”的深淵。1972年政治風(fēng)云的變化，曾經(jīng)使她的心中產(chǎn)生過復(fù)蘇的希望，但是，幾乎和岳明輝的《天輪之歌》相同時(shí)，她的習(xí)作《母親的心》，也遭到了批判。她清醒地注視著這一切，思考著這一切，然而結(jié)果卻是對人生失去了信念。作品細(xì)膩而生動地描寫了梁曉茵那痛苦的心靈，于同情中也不乏善意的批評。固然，梁曉茵的心靈悸痛，是她的坎坷生活造成的，是時(shí)代的利爪留下的，但是，對照岳明輝的磊磊硬氣，她自己是否也有值得總結(jié)，甚至有所自責(zé)的那一面呢？我覺得，不少青年讀者是可以從梁曉茵身上找到自己的影子，從而回過頭去思索自己的過去，并重新找到生活的舵把的。

作品對這批青年人的描寫，并不是出自于某種固有的簡單化的觀念，而是從生活實(shí)際出發(fā)，采取了實(shí)事求是的分析的方法。因此，就人物描寫的功力而言，作品恐怕還有稍欠火候，或者顯得不那么平衡的地方，但就他們的基本面來說，可以說是真實(shí)的。除了岳明輝、梁曉茵以外，作品描寫的其他青年人，也各自帶著他們的特征，走進(jìn)了讀者的心懷。如那個(gè)在高壓之下既不開頂風(fēng)船，又不逆來順受，而是我行我素，作一個(gè)“聰明的”然而也是玩世不恭的旁觀者的于良才，那幾個(gè)在風(fēng)暴中應(yīng)運(yùn)而生，或輕浮張狂，或陰險(xiǎn)奸詐，或驕橫跋扈，企圖憑借風(fēng)暴上青天的邵云龍、盧新宇、張秉正一類小爬蟲，那天真單純得象一只小鳥，卻在政治風(fēng)浪和生活航程中被打折了翅膀的陶陶，那虔誠、偏激，自以為清醒實(shí)則糊涂透頂?shù)泥嵑绲鹊龋x來無不使人忍俊不禁，同時(shí)又不由自主地深思起來。

作品正是通過這批青年形象，把讀者重新引入那已成為過去的歷史中。這段生動而真實(shí)的歷史生活，使讀者得到的，是一把回顧和認(rèn)識自己的鑰匙。特別值得一提的是，直至作品結(jié)尾，當(dāng)岳明輝等人走上天安門廣場，為悼念周總理，抗擊“四人幫”而勇敢搏斗的時(shí)候，他們的認(rèn)識，在許多方面依然是幼稚的，有的甚至還不乏謬誤之處，他們的靈魂也并沒有在根本意義上真正歸來。但是，他們真實(shí)而可愛的面貌，他們追求和探索真理的精神，卻使我們看到了曙光，看到了青年一代的覺醒和成長，看到了無產(chǎn)階級事業(yè)的希望。這樣的處理，較之大團(tuán)圓一般的結(jié)局，恐怕更符合生活的邏輯。

《魂兮歸來》的作者王新紀(jì)、陶正、田增翔，是三個(gè)有一定才華的青年作家。作為他們的發(fā)韌之作，當(dāng)然會有種種稚嫩之處，但是仍然不失為是同類作品中比較優(yōu)秀的一部。更加重要的是，他們是在一條比較正確健康的道路上，開始他們的創(chuàng)作生涯的，我認(rèn)為，只要堅(jiān)持不懈地走下去，就一定會收獲更加豐碩的果實(shí)。這恐怕也正是廣大青年讀者的希望。

不是電影——某商店記事