我在生活中找到了他們

天然等

天然同志：

謝謝你對影片《天云山傳奇》連得四獎的祝賀。我一定將你的好意轉達給魯彥周、謝晉以及攝制組的全體同志。

你在信中說：“馮晴嵐、羅群的形象，使我們這些被現(xiàn)實的某些丑惡弄得心灰意懶的年輕人深深地震撼了。從他們的生活，我認識了人生；從他們的結合，我懂得了愛情……八十年代的這一開端，將是我精神生活上的一個重大的轉折。”同時，你向我提出一個問題：“生活中有馮晴嵐、羅群這樣的人嗎？”是的，不少青年向我提出過這個問題。我很理解你和其他一些青年提出這種疑問的心情，這疑問中正包含著一種追求，即使你們心中帶著這樣那樣的創(chuàng)傷，也仍在追求一種美好的東西。

我們演員的工作是塑造藝術形象，但我們必須到生活中去吸取營養(yǎng)，從生活中尋找真實可信的東西，使人物在我們心里，在我們身上活起來。

作為羅群的扮演者，在我剛剛接觸《天云山傳奇》小說和文學劇本時、就被深深地吸引了。我隨著劇中人物命運的沉浮，又一次回顧了剛剛逝去的那二十多年風云多變的歷史。它使我聯(lián)想到了很多人和事，其中有干部，有教員，有美術家，有導演，也有演員。他們有的是我的前輩，有的是我的同齡人，他們?yōu)槿说恼薄⒏呱泻驮庥龅牟恍?，都使我的心情難以平靜。我想起了畫家袁運生。我第一次見到袁運生是我們《熊跡》攝制組請他畫電影海報。就這么一件在今天看來是大材小用的事，當初卻費了好大勁才把他借出來。那時他還頂著“摘帽右派”的帽子，在長春文化宮打雜。人家撇撇嘴說：“他？畫得不怎么樣。”一個非常有才華的藝術家遭到這樣無知的冷遇，內(nèi)心無疑是十分痛苦的。我們見面了，握過手，他點上一支煙，抽了一口，便對著我端詳。片刻，他疾速拿起筆，讓我別動，在畫板上畫了起來。直到這幅畫畫完，他這根煙就沒再抽第二口。這一面，給我留下了深刻的印象。他是一個真正的藝術家，身處逆境，卻沒有絲毫的自輕和沮喪，充滿著對事業(yè)的癡情和頑強的追求。他的愛人張?zhí)m英，幾乎犧牲了一切與他結合，自愿背起了沉重的“十字架”。這段動人的故事，理由同志在他的報告文學《癡情》中有詳細的描述，我想你一定看過了吧。

對這些人和事的回憶，使我對羅群的塑造初步有了信心。

謝晉導演非常重視深入生活。他一面講他所知道的生活中的實例給我聽，一面要我抓緊時間深入生活。在上海，我白天在攝影棚排戲，晚上出去訪問，見到了不少我想訪問的人，聽到了很多動人的故事。他們把自己的經(jīng)歷，自己在遭到冷眼、蔑視、磨難、困窘時的心情、想法都披露給我，把與愛人共患難的生活細節(jié)也講給我聽，甚至連羅群穿什么衣服，一招一式該是什么樣子，都幫我出點子。我聽著他們發(fā)自肺腑的講述，常常激動得難以自已，有好幾次我們從夜晚談到黎明，休息個把小時，又趕回電影廠去排戲。

在導演的倡導下，深入生活引起了整個攝制組的重視。我們第二期外景是在安徽九華山地區(qū)拍的。有一天因為下雨，不能開拍。我正在屋里研究劇本，突然聽到服裝組的老馬師傅用濃重的上海音的普通話叫我，我馬上迎了出去。他一把拉著我，興奮地說：“你還要不要體驗生活？”我說：“要啊。”于是他興致勃勃地領著我，冒著小雨上了山路，來到了公社糧管所。我們要訪問的人叫老萬，他的宿舍不大，但很整潔。墻上醒目地掛著一張寫著贈給革命老干部的年畫，我們就從這兒開始了談話。。老萬十七歲參軍，后來轉業(yè)搞糧食工作，因為對在山區(qū)硬性推廣雙季稻提了意見，被錯劃為“極右”，送去勞動改造。給他住的那間草坯房連床也沒有，屋里潮濕得要穿膠鞋。就在這時，妻子離開了他，生活的道路上只剩下了他一個人蹣跚前行……但他始終沒忘記自己是個共產(chǎn)黨員，在攔水抗旱時，他跳到河里，用身體去擋水。他的可貴品質(zhì)和堅強樂觀的性格，吸引了一位女共青團員的心。她勇敢地向老萬作了表白。老萬不敢接受這愛情，但姑娘是這樣堅決，她不顧輿論的壓力和家庭的激烈反對，在“五四”青年節(jié)去公社開團員大會的路上，偷偷地跑到老萬家。他們終于結了婚。老萬說：“當時她身上只有一套衣服……”他們的婚姻，直到有了第一個孩子時，才得到了姑娘父母的承認。十年浩劫中，老萬在一次野蠻的揪斗之后，發(fā)了高燒，嘴唇干裂了，胸中積郁著悲憤和痛苦。妻子趕來了，愛撫他，勸慰他，要他相信群眾，相信黨……

今年年初，我隨劇院在四川巡回演出。正巧《天云山傳奇》在那里上映。重慶的同志們熱情地組織了觀眾和我的見面會。會后，很多同志向我擁了過來，他們把我圍住，握住我的手，流著眼淚向我傾訴心懷，給我講生活中的羅群和馮晴嵐。在這里，我認識了歌劇演員白樂安夫婦，并了解到了他們的一段感人的往事：二十多年前，只有十幾歲的老白隨著解放大軍進軍西藏，很快入了黨。在西南軍區(qū)文藝會演時，榮獲表演二等獎，是位很有才華的演員。1957年被錯劃為“右派”，送到古北口外勞動……他把結論告訴了正在云南大學中文系學習的戀人王志勉，要求她和自己斷絕來往。這時志勉已經(jīng)通過畢業(yè)考試，分配方案中決定她留校當助教。但是這個有著烏黑的長辮子的姑娘竟要求分配到遙遠而陌生的北方小鎮(zhèn)，并趕到口外，向組織上提出要與戴著右派帽子的老白結婚。他們的新房是一間本來堆放柴草的六平方米的小屋，一張單人床拼寬一點，算是雙人床。新房的唯一標志，是朋友們用一張紅紙剪的雙喜字，可以說連五塊錢也沒有花到?；槎Y是特殊的簡單，沒有領導來參加，只有同是“右派”的朋友為他們緩緩拉起了提琴，琴聲悠遠而深沉，在六平米的小屋里回蕩。他們沒有傷感，沒有遺憾……我看著老白，這個當初的小青年，如今已是兩鬢霜染。老白看了《天云山傳奇》，他想到了什么呢？他說他想到了普希金的幾句詩：

“一切都是瞬息，

一切都會過去，

而那過去了的，

就會變成親切的懷念?！?/p>

我還收到了很多觀眾來信，我把它們一封一封都讀了。一個女教師的愛人，幾年來“夙夜匪懈，已完成譯著二百多萬字?！币晃黄胀ǖ沫h(huán)保干部，身處逆境時刻苦自學，如今已在全國性科技雜志上發(fā)表了八篇論文。他說看了影片后，更感到要加倍努力，獻身四化，并誓言：“此心耿耿，天日可照?！边@些同志在信中聲明：“把我們的情況告訴你們，只想對你們說，影片的情節(jié)是真實的，這就是它的巨大的生命力與感染力之所在?！?/p>

是的，羅群、馮晴嵐的形象是有深厚的生活基礎的，我在很多人身上看到了他們的影子，他們的靈魂。當然，他們又是藝術典型，而不就是生活中的某某人。正因為如此，他們才更高，更美，更集中，更強烈，因而也更真實。

天然同志，也許今天的青年們不會再遇到羅群、馮晴嵐所經(jīng)歷過的那樣大的磨難。但是，誰又能擔保你們在人生、事業(yè)和愛情上不遇到挫折和打擊呢？如果沒有頑強的意志，沒有不屈的信念，就很難得到成功和幸福。這里，我回憶起年輕時候讀過的一首詩：

“要善于珍惜愛情，

天長日久，更要加倍地珍惜。

愛情不是坐在花園椅子上的喘息，

也不是月光下散步，

一切都是可能的啊，

——秋天的泥濘，冬天的雪——

因為要在一起生活一輩子??！

愛情象一只美好的歌，

然而，這歌子是不容易編好的?！?/p>

前面提到的幾位同志，他們是在風雨中結合的，他們的愛情經(jīng)歷了“秋天的泥濘，冬天的雪”，但他們用革命的理想、信念編成了一支支崇高、美好、動人的歌。就象馮晴嵐在給宋薇的信中說的：“我們的生活是清苦的，甚至可以說是窮困的，但是我們的精神生活卻是昂揚的、豐富的……即使今天就離開人世，我也是幸福的?！?/p>

天然同志，你正在逐步走向未來，愿你在青年時就珍惜自己的“足跡”，也愿你用心靈、用勞動把事業(yè)和愛情這支難編的歌，編得更新更美！

請接受已經(jīng)不年輕的朋友的衷心祝愿！

石維堅1981年6月