要提倡深入工農(nóng)兵生活

編者按：關(guān)于生活與創(chuàng)作的關(guān)系，是一個(gè)十分重要的問(wèn)題。最近幾年，在文藝界存在著不同見(jiàn)解和認(rèn)識(shí)。為了進(jìn)行探討，這兩三年來(lái)，本刊連續(xù)發(fā)表過(guò)一些作家的有關(guān)文章，從不同角度闡述了自己的經(jīng)驗(yàn)、體會(huì)和意見(jiàn)。為了促進(jìn)深入討論，繁榮社會(huì)主義文藝，現(xiàn)將來(lái)稿中對(duì)于本刊1981年第1期劉心武同志《我掘一口深井》一文的不同意見(jiàn)，摘要發(fā)表。

《文藝研究》一九八一年第一期劉心武同志《我掘一口深并》一文，作者通過(guò)自己的創(chuàng)作實(shí)踐，談了對(duì)文學(xué)與生活的關(guān)系的體會(huì)與感想，其中包括對(duì)“深入生活”問(wèn)題的意見(jiàn)。要不要“深入生活”呢？作者認(rèn)為，每個(gè)作家都有自己的生活，差別只在于“深入了生活”與“未深入生活”之分。所謂“深入”是指對(duì)生活的觀察、分析、思考的深入程度。作者主張開(kāi)拓生活面，并挖掘深井“水”。作者談了一些很好的意見(jiàn)。但文章也有可商榷之處：用開(kāi)擴(kuò)眼界來(lái)代替深入生活，貶低“深入工農(nóng)兵生活”的“提法”的意義。文章還認(rèn)為“堅(jiān)持提‘深入生活’的同志，看來(lái)主要還是持政治的眼光，經(jīng)濟(jì)的眼光?！?/p>

過(guò)去在“深入生活”問(wèn)題上，確有過(guò)簡(jiǎn)單化和片面性，如只能深入工農(nóng)兵生活，搞行政命令，搞一刀切，搞一窩蜂，低估了大多數(shù)作家的思想覺(jué)悟，過(guò)分地、形而上學(xué)地強(qiáng)調(diào)作家自身的改造，并采取不適當(dāng)?shù)淖龇ǎ拗莆膶W(xué)反映生活的廣闊面，等等。《我掘一口深井》對(duì)這些看法與做法提出了異議，要求尊重作家的生活敏感區(qū)，寫(xiě)自己熟悉的生活，使作家自覺(jué)自愿地去反映生活?？墒?，文章作者在批評(píng)偏差、缺點(diǎn)、錯(cuò)誤時(shí)，對(duì)于“深入生活”這一正確原則所持的態(tài)度，是值得商榷的。首先，文章對(duì)于在解決文藝為什么人服務(wù)根本問(wèn)題的前提下提出的“深入生活”這一原則的巨大的歷史意義估計(jì)不足。我們知道，正是“深入生活”作為一個(gè)行動(dòng)中的文學(xué)創(chuàng)作原則提出來(lái)，才為我們整個(gè)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展，開(kāi)辟了寬闊的、嶄新的前景，對(duì)我國(guó)新時(shí)代的作家藝術(shù)家隊(duì)伍的形成壯大起了決定性的作用。應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)冷靜地思考一下：這原則的提出，在理論上與實(shí)踐上都是一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)折，是一個(gè)巨大的進(jìn)步？事實(shí)上，承認(rèn)生活是文學(xué)的源泉，封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的一些藝術(shù)家、理論家都程度不同地、用語(yǔ)不同地涉及過(guò)。至于一般地承認(rèn)要深入到生活中去，到民眾中去，也不是我們的文藝觀所獨(dú)有的觀點(diǎn)。只有進(jìn)一步提出投身到人民群眾的實(shí)踐中去，深入到創(chuàng)造世界歷史的主體力量工農(nóng)群眾中去，深入到時(shí)代的主流中去，以之為基點(diǎn)去觀察一切人、分析一切人、研究一切人，進(jìn)而去寫(xiě)作，才是我們文藝觀的一個(gè)基本特點(diǎn)。文學(xué)創(chuàng)作者不應(yīng)停留在靜態(tài)地觀察的“深入”上，而要?jiǎng)討B(tài)地親身的深入，要去深刻地體驗(yàn)生活。我們的文學(xué)藝術(shù)家，自革命年代起，就經(jīng)歷了從生活的旁觀記錄者到生活的積極參與者的轉(zhuǎn)變。這對(duì)文學(xué)、對(duì)文學(xué)家都產(chǎn)生了深刻的影響，使文學(xué)充滿了新鮮的血液和時(shí)代的精神。這種歷史功績(jī)是不應(yīng)低估的。

其次，文章作者認(rèn)為，如果過(guò)去還有一定的合理性的話，那么今天由于情況有了很大的變化，“深入工農(nóng)兵生活”就不必強(qiáng)調(diào)了，不必提倡了。這種意見(jiàn)對(duì)不對(duì)呢？的確，知識(shí)分子（包括作家藝術(shù)家）絕大多數(shù)已成為勞動(dòng)人民的一部分，但并不因此而根本上改變“深入工農(nóng)兵生活”的“前提”；的確，工農(nóng)兵中已有數(shù)目很大的知識(shí)青年，但也沒(méi)能因此改變“深入工農(nóng)兵生活”的“前提”；的確，工農(nóng)兵隊(duì)伍中有好些人并沒(méi)有比作家有更高的戰(zhàn)斗性與更強(qiáng)的階級(jí)性，但這一狀況也沒(méi)能改變“深入工農(nóng)兵生活”的“前提”。深入工農(nóng)兵，表現(xiàn)工農(nóng)兵，仍然應(yīng)是文學(xué)的很重要的任務(wù)。為什么？這是不是可以從以下幾個(gè)方面去考慮：

第一，工人、農(nóng)民是我國(guó)兩個(gè)最主要的階級(jí)，最主要的勞動(dòng)者，工農(nóng)基本群眾是實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義“四化”的最主要的力量，尤其農(nóng)民占我國(guó)人口的十分之八左右。這應(yīng)是觀察問(wèn)題的基本出發(fā)點(diǎn)。不能把生活分為必須深入的部分和不必深入的部分；要寫(xiě)知識(shí)分子以及其他人，寫(xiě)他們也要深入生活。這些意見(jiàn)是對(duì)的。但不能因此就忽視了工農(nóng)兵，低估了工農(nóng)兵。他們畢竟是社會(huì)生存的基本保證者，是一切發(fā)展的奠基者。

第二，勞動(dòng)者之間也有很大的差別，有工人與農(nóng)民的差別，有主要從事腦力勞動(dòng)者與主要從事體力勞動(dòng)者的差別，有階級(jí)的附屬部分與階級(jí)的主體的差別，還有文化知識(shí)水平上的差別，思想感情上的差別，觀察問(wèn)題的不同的具體立場(chǎng)的差別，等等。不承認(rèn)差別，就違背了馬克思主義的歷史唯物主義的基本原理。

第三，從文學(xué)反映生活的文學(xué)眼光來(lái)看，從“人學(xué)”的眼光來(lái)看，不深入到工農(nóng)兵中去，不親身去了解工農(nóng)兵，了解人民的大多數(shù)，文學(xué)就不能很好地認(rèn)識(shí)和反映現(xiàn)代人，就很難全面地創(chuàng)造出具有時(shí)代特征的、社會(huì)主義的、典型的新人形象。還有，我們講文學(xué)藝術(shù)的民族化、大眾化，如果不深入到廣大人民群眾的生活中去，又怎么個(gè)“化”法呢？應(yīng)該看到，脫離群眾，脫離實(shí)踐，已對(duì)一些作者產(chǎn)生了不可忽視的消極的影響。

第四，我們文學(xué)的使命，當(dāng)然要描寫(xiě)生活的各方面，但更要以高度的自覺(jué)性，用最精華的主要的文學(xué)力量和最完備的文學(xué)眼光，去描寫(xiě)大多數(shù)勞動(dòng)群眾的命運(yùn)。要熱情歌頌勞動(dòng)群眾的美好品格，宣傳社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的精神，要幫助他們克服自己的弱點(diǎn)與落后面。要看到工農(nóng)基本群眾文化落后，知識(shí)水平還很低，土生土長(zhǎng)的文藝大才還為數(shù)甚少。對(duì)他們要關(guān)心，要加強(qiáng)幫助，而不能采取消極地等待自發(fā)的知識(shí)平衡這種態(tài)度。我們文學(xué)的精華應(yīng)積極地參加勞動(dòng)群眾文化知識(shí)的普及與提高的工作。消極等待，如何能在文化知識(shí)貧乏的土壤上自己長(zhǎng)出豐碩的文學(xué)之果來(lái)？又怎么能夠更好地建設(shè)我國(guó)的社會(huì)主義的物質(zhì)文明，尤其是社會(huì)主義的精神文明呢？

文學(xué)要為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)服務(wù)，在今天這個(gè)迅速發(fā)展的時(shí)代里，就是要及時(shí)地反映生活，促進(jìn)生活向前發(fā)展。迅速而有力地反映生活與反作用于生活，是當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)的一個(gè)重要的特點(diǎn)。不去深入工農(nóng)兵生活，就不能很好地完成文學(xué)藝術(shù)的重大的歷史使命。

恰恰應(yīng)該反過(guò)來(lái)考慮一下：正是因?yàn)橹R(shí)分子、作家成為勞動(dòng)群眾的一部分，正是因?yàn)楣まr(nóng)兵中知識(shí)因素的增長(zhǎng)，正是因?yàn)檫€有落后面須要改變，在加快“四化”步伐的今天，作家與工農(nóng)兵群眾的關(guān)系應(yīng)該更加密切，為他們服務(wù)更加自覺(jué)，范圍更廣闊，幫他們?cè)诰裆?、知識(shí)上“富”起來(lái)的心情更加迫切，提供給他們的東西的質(zhì)量要求應(yīng)更高?？傊?，今天深入工農(nóng)兵生活，實(shí)踐上的條件更有利了，基礎(chǔ)更牢固了，因此，我們的認(rèn)識(shí)應(yīng)更全面更正確，而且要做得更有成效，更好些。

鄧小平同志《在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝辭》指出：“我們要繼續(xù)堅(jiān)持毛澤東同志提出的文藝為最廣大的人民群眾、首先是為工農(nóng)兵服務(wù)的方向”。首先為工農(nóng)兵服務(wù)，并不是說(shuō)，只有寫(xiě)工農(nóng)兵生活的才能為工農(nóng)兵服務(wù)。你寫(xiě)遠(yuǎn)古歷史，寫(xiě)神話故事，寫(xiě)山水花鳥(niǎo)，寫(xiě)異域風(fēng)光，或?qū)懫渌苁谷双@得健康的審美享受與陶冶的東西，都可以為工農(nóng)兵服務(wù)。但是，在工農(nóng)從奴隸變成社會(huì)主人的時(shí)代，在社會(huì)主義時(shí)代，文學(xué)藝術(shù)不主要反映工農(nóng)的生活、斗爭(zhēng)、業(yè)績(jī)與理想，那它與以前的文學(xué)藝術(shù)有什么根本區(qū)別！又怎么能從根本利益上去為工農(nóng)服務(wù)呢？從這個(gè)意義上說(shuō)，“首先”，就不僅是有第一位的意義，而且也是對(duì)文學(xué)藝術(shù)的性質(zhì)與基本內(nèi)容的規(guī)定。首先為工農(nóng)兵服務(wù)，就要“首先”反映工農(nóng)兵生活。而這一切，如不深入工農(nóng)兵生活，豈不成了大半句空話？“首先”，就是說(shuō)要“強(qiáng)調(diào)”；不能單單要求深入工農(nóng)兵生活，但是要強(qiáng)調(diào)深入工農(nóng)兵生活。矛盾的兩個(gè)方面，就有一個(gè)是主要的方面，不強(qiáng)調(diào)該強(qiáng)調(diào)的方面，怎么能正確地認(rèn)識(shí)并把握客觀的運(yùn)動(dòng)規(guī)律？

什么叫“深入生活”？如果按照《我掘一口深井》中所說(shuō)的那種“特定的含意”去理解，那是片面的、錯(cuò)誤的。我們不能把這種“特定的含意”說(shuō)它就是“深入生活”提法的原有的意思。過(guò)去對(duì)有的原則作過(guò)片面的、錯(cuò)誤的理解，現(xiàn)在能否因此而否定這些原則呢？不能。作為“長(zhǎng)期、穩(wěn)定的指導(dǎo)思想”的“深入生活”原則，毛澤東同志作過(guò)詳細(xì)的論述，我們今天仍應(yīng)當(dāng)去努力學(xué)習(xí)，正確理解。這對(duì)我們的文藝創(chuàng)作是會(huì)大有益處的。為了文學(xué)藝術(shù)事業(yè)的發(fā)展，我們需要的是，克服片面性，堅(jiān)持正確的原則，而不是眼光老盯著有過(guò)的片面性，懷疑正確的思想。

我們既不能只要深入工農(nóng)兵生活，也不能籠統(tǒng)提“到處有生活”。作家是要寫(xiě)自己所熟悉的生活，這與寫(xiě)工農(nóng)兵生活一點(diǎn)也不沖突。工農(nóng)兵需要作家、歡迎作家去寫(xiě)他們的生活；不熟悉他們，就不可以去深入他們的生活而改變這種狀況？其實(shí)，許多有作為的藝術(shù)家就是這樣走過(guò)來(lái)的：他們從不熟悉到非常熟悉，寫(xiě)出了許多感人之作?！白骷覍?xiě)自己熟悉的生活”，其實(shí)質(zhì)，應(yīng)是實(shí)踐觀點(diǎn)，群眾觀點(diǎn)。總之，既不是要作家人人都一定到工農(nóng)兵中去生活，人人都去寫(xiě)工農(nóng)兵，又是要強(qiáng)調(diào)深入生活，尤其提倡深入工農(nóng)兵生活。每個(gè)作家個(gè)人可以有自己的選擇，但文學(xué)的潮流是改變不了的。

什么叫做文學(xué)的價(jià)值？這既可以從文學(xué)作品的質(zhì)量上看，作品質(zhì)量越高，價(jià)值越大；也可以從文學(xué)的整個(gè)事業(yè)上看，為時(shí)代提供動(dòng)力越大，價(jià)值也越高。反映生活是個(gè)從淺到深，從低到高的發(fā)展過(guò)程，是一批又一批、一代又一代作家的接力賽跑的過(guò)程。如果可以從“人梯”角度來(lái)衡量一個(gè)人的貢獻(xiàn)的話，那么也可以從“文梯”角度，來(lái)衡量文學(xué)史上大量的“不知名”、不流傳作品的貢獻(xiàn)。這就是鋪路石子的精神。因此說(shuō)，只要是真實(shí)地正確地反映了生活的文學(xué)作品，都應(yīng)是“不朽”的。它們是構(gòu)成文學(xué)長(zhǎng)河的水珠，是文學(xué)不斷增長(zhǎng)發(fā)展的基礎(chǔ)。因此說(shuō)，只要真正反映了工農(nóng)兵的生活、愿望與要求的，鼓舞他們奮發(fā)前進(jìn)的作品，就是“不朽”的。作家在這方面大有用武之地，會(huì)做出不朽的貢獻(xiàn)。