中國(guó)現(xiàn)代散文理論建設(shè)管窺

中國(guó)現(xiàn)代散文是新文學(xué)百花園中的繁花茂卉。它的發(fā)展有個(gè)突出特點(diǎn)，即它比較重視散文的理論建設(shè)。在中國(guó)現(xiàn)代散文史上，散文的創(chuàng)作繁榮和散文的理論探討是相伴隨相促進(jìn)的。中國(guó)現(xiàn)代散文史，不僅有群星燦燦、人材濟(jì)濟(jì)的散文大家，也給我們留下了豐富的理論遺產(chǎn)。對(duì)于這份遺產(chǎn)，過去顯然是重視不夠的。三十年代出版的《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》，收有詩歌、小說、戲劇的理論建設(shè)材料，唯獨(dú)沒有散文部分，解放后的有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史專著和研究論文，也未注意散文的理論研究。本文擬對(duì)幾個(gè)重要問題作一些探索。

一

中國(guó)現(xiàn)代散文是一種范圍廣泛的文學(xué)形式。它可以議論、可以敘事、可以抒情，或兼而有之。它的發(fā)展初期有隨感、短評(píng)、札記、游記、風(fēng)土志、人物記、書信、日記等樣式，當(dāng)時(shí)統(tǒng)稱為小品散文或小品文。魯迅的名篇《小品文的危機(jī)》所說的小品文，指的就是上述那些樣式。以后隨著散文創(chuàng)作和理論的發(fā)展，隨感短評(píng)等發(fā)展為戰(zhàn)斗性很強(qiáng)的雜文，小品散文有的發(fā)展為富于文藝性的敘事抒情散文，有的變?yōu)殚e適性小品，迅速及時(shí)地反映生活中真人真事的速寫、通訊、特寫及報(bào)告文學(xué)，又是新興的散文樣式。

中國(guó)現(xiàn)代散文的理論建設(shè)，是服從于時(shí)代的戰(zhàn)斗需要，服從于破壞封建舊文學(xué)建設(shè)科學(xué)民主的新文學(xué)的需要，同時(shí)也為現(xiàn)代散文自身發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律所決定的。它探討了散文藝術(shù)規(guī)律的許多方面：諸如散文的概念、思想傾向、樣式、寫作藝術(shù)、風(fēng)格流派以及現(xiàn)代散文創(chuàng)作與中外古今散文傳統(tǒng)的關(guān)系等等。它的發(fā)展進(jìn)程是同中國(guó)現(xiàn)代歷史的前進(jìn)步伐和散文創(chuàng)作狀況大體相適應(yīng)的，大致可分為三個(gè)時(shí)期，即一九一七年文學(xué)革命至一九二七年大革命失敗為第一期，一九二七下半年至一九三七年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前為第二期，一九三七年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)至一九四九年解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕為第三期。

第一期是中國(guó)現(xiàn)代散文理論建設(shè)的“破舊立新”的初創(chuàng)發(fā)展時(shí)期。主要內(nèi)容是：

（一）散文的概念從只是與韻文相對(duì)的一般廣泛的散文向純文學(xué)散文的發(fā)展。

劉半農(nóng)于一九一七年五月發(fā)表在《新青年》上的《我之文學(xué)改良觀》和傅斯年于一九一九年二月發(fā)表在《新潮》上的《怎樣做白話文》，都提倡寫作白話散文，但他們只是把散文看成是與韻文相對(duì)的散行文體而不是一種文學(xué)形式。一九二一年后，周作人發(fā)表了《美文》（《晨報(bào)》1921年6月8日第7版），王統(tǒng)照發(fā)表了《純散文》（《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》第三號(hào)，1923年6月21日）和《散文的分類》（《晨報(bào)副刊·文學(xué)旬刊》第二六·二七號(hào)，1924年2月21日、3月1日），胡夢(mèng)華發(fā)表了《絮語散文》（《小說月報(bào)》第十七卷第三期，1926年3月），他們?cè)谶@些理論文章里，已不是把散文看為廣泛的散行文體而是視作與小說、詩歌、戲劇并列的特殊的文學(xué)形式，他們都針對(duì)當(dāng)時(shí)復(fù)古派把凝煉雋美的古典散文稱為美文，而把白話散文斥為俚俗粗鄙的“街談巷語”，理直氣壯地把白話文學(xué)散文稱為“美文”。這既打破了“美文”不能用“白話”的“迷信”（見胡適：《五十年來中國(guó)之文學(xué)》），也引導(dǎo)初創(chuàng)期的白話散文創(chuàng)作從一般散行文體向美文學(xué)躍進(jìn)。

（二）反對(duì)封建舊文學(xué)的“文以載道”、“代圣賢立言”，突出強(qiáng)調(diào)散文創(chuàng)作要寫實(shí)求“真”，強(qiáng)烈表現(xiàn)作家的真情實(shí)感和個(gè)性特征。

周作人在《美文》里指出文學(xué)散文的特殊性，又說它“同一切文學(xué)作品一樣，只要真實(shí)簡(jiǎn)明便好”。魯迅反對(duì)“瞞和騙”的文藝（《墳·論睜了眼看》），說讀者認(rèn)為他雜文的最重要特點(diǎn)是“說真話”。胡夢(mèng)華在《絮語散文》中說詩和散文是“近世自我的解放和擴(kuò)大”，“絮語散文”的主要特點(diǎn)不在于它是“家常絮語”、“家人絮語”，而在于“它的特質(zhì)是個(gè)人的，一切都是從個(gè)人的主觀發(fā)出來的……”。強(qiáng)調(diào)散文創(chuàng)作要寫實(shí)求真，表現(xiàn)作家真情實(shí)感和個(gè)性特征，是當(dāng)時(shí)時(shí)代精神的反映，是就散文這一特殊文學(xué)形式立論的，也是中國(guó)現(xiàn)代散文的最重要傳統(tǒng)。

（三）這時(shí)的散文理論倡導(dǎo)者較側(cè)重于大量輸入歐美散文創(chuàng)作和理論。

周作人要人們寫作散文時(shí)以歐美的“愛迭生，闌姆，歐文，霍桑”等為“模范”（《美文》），王統(tǒng)照的散文分類依據(jù)的是亨德《文學(xué)概論》一書的理論，胡夢(mèng)華則介紹歐洲從蒙田、培根至闌姆、韓士立等“絮語散文”源流；而對(duì)現(xiàn)代散文創(chuàng)作和理論建設(shè)產(chǎn)生更深遠(yuǎn)影響的，是魯迅譯的日本文藝評(píng)論家廚川白村《出了象牙之塔》中有關(guān)英國(guó)Essay（小品隨筆）的評(píng)述。這時(shí)散文理論對(duì)中國(guó)古典散文的創(chuàng)作和理論估價(jià)不足，也沒有來得及對(duì)當(dāng)時(shí)異彩紛陳的創(chuàng)作作理論概括和總結(jié)。

第二期是中國(guó)現(xiàn)代散文理論建設(shè)的全面豐收的繁榮鼎盛時(shí)期。主要內(nèi)容是：

（一）文學(xué)散文概念的內(nèi)涵和外延的豐富和發(fā)展，這主要表現(xiàn)在散文取材范圍、思想傾向的爭(zhēng)論和散文各種樣式發(fā)展創(chuàng)新諸方面。

三十年代初期魯迅為代表的左翼作家同林語堂為代表的“論語派”關(guān)于小品文的論爭(zhēng)，中心是圍繞散文創(chuàng)作的內(nèi)容和傾向展開的。林語堂是小品文創(chuàng)作的積極推動(dòng)者，但他的理論主張的基本傾向是有害的。他主張小品文“不談?wù)巍保安粚Ｕ劸葒?guó)”，而“特以自我為中心，以閑適為格調(diào)”（《〈人間世〉發(fā)刊詞》），他的附和者也說“小品文只適宜于表現(xiàn)蒼蠅”（見《大美晚報(bào)》1934年5月11日），小品文只是“清談”和“擺設(shè)”（康嗣群《〈文飯小品〉創(chuàng)刊釋名》）。魯迅在《小品文的危機(jī)》等名文中駁斥了這些謬論，一九三五年《太白》雜志編輯的《小品文和漫畫》一書，收集了左翼作家在這場(chǎng)爭(zhēng)論中寫下的文章。他們認(rèn)為小品文不能脫離時(shí)代和人民，不管是從國(guó)家大事或個(gè)人瑣事取材，都必須說出大眾心里話，其情趣和表現(xiàn)方式，應(yīng)該靈活自由多樣，可以幽默、閑適、絮語，但首先必須是魯迅說的戰(zhàn)斗的“匕首”和“投槍”。這反映了人們對(duì)散文表現(xiàn)時(shí)代和人民的社會(huì)功能的認(rèn)識(shí)的深化和發(fā)展。

在散文樣式的發(fā)展和創(chuàng)新方面，這時(shí)雜文已發(fā)展為獨(dú)立強(qiáng)大的戰(zhàn)斗文體，魯迅給自己和他人雜文集所寫的序跋，他圍繞雜文論戰(zhàn)所寫的文章，翟秋白的《〈魯迅雜感選集〉序言》等都是人所共知的現(xiàn)代散文史上有關(guān)雜文的最重要理論建設(shè)文章。郁達(dá)夫是日記文學(xué)和傳記文學(xué)的熱心倡導(dǎo)者。他在《日記文學(xué)》（《洪水》第三卷第三十二期）中指出這一體裁是文學(xué)的重要分支。他在《什么是傳記文學(xué)》（見《文學(xué)百題》）和《傳記文學(xué)》（見《閑書》）中對(duì)建立新傳記文學(xué)發(fā)表的真知灼見，至今仍很有價(jià)值。茅盾、曹聚仁、徐懋庸、柳湜、象偉等提倡科學(xué)小品和歷史小品。茅盾指出寫作這兩種小品是“非常切要的”，“一方面是科學(xué)或歷史與文藝的結(jié)婚，另一方面是科學(xué)或歷史走進(jìn)大眾隊(duì)里的階梯”（《科學(xué)和歷史的小品》，見《文學(xué)》第四卷第五期）。報(bào)告文學(xué)是這時(shí)出現(xiàn)的重要的散文新樣式。左聯(lián)是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的最重要的倡導(dǎo)者和組織者。袁殊的《報(bào)告文學(xué)論》（《文藝新聞》第十八期），阿英的《從上海事變說到報(bào)告文學(xué)》（見《上海事變與報(bào)告文學(xué)》），胡風(fēng)的《關(guān)于速寫及其他》（《文學(xué)》第四卷第二期），周立波的《談?wù)剤?bào)告文學(xué)》（《讀書生活》第三卷第十二期），茅盾的《關(guān)于報(bào)告文學(xué)》（《中流》第一卷第十一期）等，都是這方面的理論建設(shè)文章。茅盾指出報(bào)告文學(xué)的性質(zhì)是“將生活中發(fā)生的某一事件立即報(bào)告給讀者”，它有“濃厚的新聞性”，“必須充分形象化”，可以運(yùn)用小說創(chuàng)作的藝術(shù)方法，但事件必須“真實(shí)”不能虛構(gòu)。

（二）比較全面總結(jié)和研究現(xiàn)代散文創(chuàng)作成就和經(jīng)驗(yàn)、風(fēng)格和流派。

朱自清的《論現(xiàn)代中國(guó)的小品文》（《文學(xué)周報(bào)》第三百四十五期）和鐘敬文的《試談小品文》（《文學(xué)周報(bào)》）是這時(shí)較早出現(xiàn)的這方面的文章。此外還有：現(xiàn)代散文選集序跋，如阿英的《〈現(xiàn)代十六家小品〉序》，周作人的《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集〉導(dǎo)言》，郁達(dá)夫的《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》，孫席珍的《〈現(xiàn)代中國(guó)散文選〉跋》；關(guān)于散文作家論的，如茅盾的《魯迅論》、《王魯彥論》、《徐志摩論》、《冰心論》、《落華生論》，許杰的《周作人論》，胡風(fēng)的《林語堂論》，趙景深的《豐子愷和他的小品文》等；研究小品文專著的，有李索伯的《小品文研究》、馮三昧的《小品文作法》、石葦?shù)摹缎∑肺氖v》、錢謙吾的《語體小品文作法》等等。這琳瑯滿目的書單反映了人們研究現(xiàn)代散文的盛況。

郁達(dá)夫的《散文二集導(dǎo)言》，概括了中國(guó)現(xiàn)代散文特征，即“個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)，取材范圍擴(kuò)大，人性、社會(huì)性和自然的調(diào)和以及幽默味，指出現(xiàn)代散文同中外傳統(tǒng)的關(guān)系，評(píng)價(jià)了魯迅等十六家創(chuàng)作風(fēng)格，在一定程度上揭示了現(xiàn)代散文特征及其發(fā)展規(guī)律。阿英的《現(xiàn)代十六家小品序》，描繪現(xiàn)代散文發(fā)展輪廓，研究了現(xiàn)代散文風(fēng)格流派。阿英把現(xiàn)代散文概括為魯迅的“社會(huì)斗士”派，周作人的“田園詩人”派，林語堂的“逃避現(xiàn)實(shí)”派，這種“三分法”雖不科學(xué)，但卻是有益嘗試。阿英對(duì)魯迅等十六家散文風(fēng)格作了比郁達(dá)夫更深入的研究。對(duì)中國(guó)現(xiàn)代散文的發(fā)展規(guī)律和特征，風(fēng)格和流派作這樣的研究是理論上成熟的標(biāo)志。

（三）比較正確地對(duì)待中外散文創(chuàng)作和理論。

同這種風(fēng)氣相適應(yīng)，這時(shí)有大量中國(guó)古典散文選問世，特別是晚明小品更是風(fēng)靡一時(shí)，一些研究古典散文和文論的著作也相繼出現(xiàn)。同無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)相適應(yīng)，人們介紹外國(guó)散文理論時(shí)，注重外國(guó)無產(chǎn)階級(jí)作家和革命作家理論，特別是蘇聯(lián)文學(xué)顧問會(huì)《給初學(xué)寫作者的一封信》中關(guān)于小品文的論述，德國(guó)作家基希的報(bào)告文學(xué)理論，約翰·里德等關(guān)于報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)也都被譯介過來。

第三期是在某些方面有新的開拓時(shí)期，比較集中地探討三個(gè)問題：

（一）如何繼承和發(fā)展魯迅雜文的革命現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)，圍繞雜文問題多次發(fā)生爭(zhēng)論，中心是魯迅的雜文時(shí)代是不是過去了，魯迅風(fēng)格的雜文還要不要？實(shí)質(zhì)是要不要繼承魯迅雜文戰(zhàn)斗傳統(tǒng)問題。一九四一年，王任叔（巴人）的《四年來的上海文藝》（《上海周報(bào)》第四卷第七期），荊棘心的《保衛(wèi)雜文》（《上海周報(bào)》第四卷第十二期），一九四二年延安的金燦然的《論雜文》（《解放日?qǐng)?bào)》7月25日），一九四六年思慕的《雜文的一些問題》（《野草》新二號(hào)）中，都對(duì)這問題作了明確肯定的回答。金燦然說在新民主主義革命勝利前，在無產(chǎn)階級(jí)解放全人類歷史使命完成前，魯迅的“雜文時(shí)代是不會(huì)過去的。”穆子沁的《寫在雜文的重振聲中》（《雜文叢刊第四輯·湛盧》）、金燦然的《論雜文》、林默涵的《諷刺和歌頌》都指出雜文作者有憎也有愛，雜文可用于諷刺，也可用于歌頌。黃遠(yuǎn)的《論雜文的大眾化》（《雜文叢刊第四輯·湛盧》）、思慕的《雜文的一些問題》、周達(dá)的《雜文應(yīng)走普及的道路》（《文藝生活》海外版第一期）等都批評(píng)一些雜文的晦澀難懂，提倡“大眾化”和“通俗化”。關(guān)于雜文的諷刺和歌頌、雜文的大眾化都是過去雜文理論未曾觸及的問題，是在新的歷史條件下，使雜文更好地同人民結(jié)合的重要問題。

（二）敘事抒情散文如何抒寫作者的真情實(shí)感、創(chuàng)造作品的“意境”。

一九四二年葛琴的《略談散文——散文選序》（《文學(xué)批評(píng)》創(chuàng)刊號(hào)）一文，對(duì)敘事抒情散文作了較深入的研究。她所說的“散文”，是排除雜文、報(bào)告文學(xué)在外的狹義文學(xué)散文，即“以抒發(fā)作者對(duì)真實(shí)事物的情感和思想為主的”敘事抒情散文。葛琴概括了它的三個(gè)特點(diǎn)：形式上的靈活自由，以作者思想感情為主和“詩的感情”；指出寫好散文的兩個(gè)條件：與作者“思想力”（即世界觀）密切相聯(lián)的“真實(shí)感情”和行文上“樸素?zé)o華”的“散文美”。李廣田的《談散文》、《論身邊瑣事與血雨腥風(fēng)》（均見《文學(xué)枝葉》）也論述了抒情散文創(chuàng)作同擴(kuò)展生活、轉(zhuǎn)變思想感情的聯(lián)系，以及散文的特性等問題。

一九四七年，葉圣陶、朱自清、唐弢在《關(guān)于散文寫作——答編者問》（《文藝知識(shí)》連叢第一集之三）中，談到散文概念和散文寫作中的“意境”創(chuàng)造。他們所說的散文，是包括雜文、小品散文和報(bào)告文學(xué)在內(nèi)的廣義文學(xué)散文。葉圣陶認(rèn)為意境是“‘君子無入而不自得’一句話里那個(gè)‘自得’的東西”；朱自清認(rèn)為是“形象化，用具體的暗示抽象的”；唐弢認(rèn)為是作者的“經(jīng)驗(yàn)”同“當(dāng)前的題材”即“想象”和“事實(shí)”糅合而成的新的境地，骨干是一個(gè)“真”字。必須指出，強(qiáng)調(diào)散文寫作在表現(xiàn)作者真情實(shí)感前提下，去追求“詩的感情”和創(chuàng)造詩的意境。

（三）加強(qiáng)報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性和促進(jìn)報(bào)告文學(xué)的大眾化和民族化。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，報(bào)告文學(xué)蓬勃發(fā)展，介紹報(bào)告文學(xué)理論和批評(píng)報(bào)告文學(xué)的文章大量出現(xiàn)。它們針對(duì)報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作現(xiàn)狀集中闡述的問題是：報(bào)告文學(xué)應(yīng)該是真實(shí)的新聞性的報(bào)告，也應(yīng)該是文藝性的報(bào)告。周鋼鳴的《報(bào)告文學(xué)者的任務(wù)》（《文藝》第一卷第一期）、岳昭的《報(bào)告文學(xué)者應(yīng)有的認(rèn)識(shí)》（《文藝》第二卷第三期）、魏猛克的《抗戰(zhàn)以來的文藝界》（《抗戰(zhàn)文藝》第二卷第六期）、羅蓀的《抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)鳥瞰》（《文學(xué)月報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)）、張秀中的《談“報(bào)告文學(xué)”》（《解放日?qǐng)?bào)》1942年7月24日）等都強(qiáng)調(diào)必須加強(qiáng)報(bào)告文學(xué)的文藝性。何其芳的《報(bào)告文學(xué)縱橫談》（見《關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義》）是一篇重要文章，他就發(fā)展和提高報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作水平談三點(diǎn)意見：深入“廣闊的生活”、報(bào)告文學(xué)的“中國(guó)化”、報(bào)告文學(xué)的“大眾化”。

由上所述，我們看到中國(guó)現(xiàn)代散文的理論建設(shè)是豐富多采、成績(jī)卓著的。為了促進(jìn)現(xiàn)代散文的蓬勃發(fā)展，它的理論建設(shè)者在這塊園地上辛勤地開拓耕耘。他們是魯迅說的心中有“理想之光”的“破壞者”和“建設(shè)者”，他們有破壞有論爭(zhēng)，但主要的是著眼于建設(shè)。

二

中國(guó)現(xiàn)代散文理論圍繞散文創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律，比較集中探討的有三個(gè)問題，這就是：散文創(chuàng)作和時(shí)代發(fā)展、作家個(gè)性的內(nèi)在聯(lián)系；散文創(chuàng)作中的哲理、智慧、情趣、詩意和文采的要素；散文創(chuàng)作中作家對(duì)中外傳統(tǒng)的批判吸收和革新創(chuàng)造。

中國(guó)現(xiàn)代散文是時(shí)代的產(chǎn)物，也是作家個(gè)性的產(chǎn)物。

現(xiàn)代散文理論是比較自覺比較重視揭示現(xiàn)代散文的內(nèi)容、傾向、樣式和表現(xiàn)方法與時(shí)代之間的內(nèi)在聯(lián)系的。其表現(xiàn)是：在五四時(shí)期，反對(duì)載封建之“道”“代圣人立言”的古文，提倡寫實(shí)求真、表現(xiàn)作家真情實(shí)感和個(gè)性特征的白話美文；三十年代前期，左翼作家反對(duì)周作人、林語堂等人仿效晚明小品，寫作獨(dú)抒個(gè)人性靈的閑適小品，主張?jiān)陔A級(jí)斗爭(zhēng)十分尖銳、民族危機(jī)空前嚴(yán)重形勢(shì)下，作家應(yīng)適應(yīng)時(shí)代需要，“創(chuàng)造新的小品文，使得小品文擺脫名士氣味，成為新時(shí)代的工具”，“應(yīng)該把‘五四’時(shí)代開創(chuàng)的‘隨感錄’‘雜感’作為小品文的基礎(chǔ)，繼續(xù)發(fā)展下去”（茅盾：《關(guān)于小品文》），主張輕松的小品文應(yīng)“能夠說出大眾心坎上的話”（伯韓：《由雅人小品到俗人小品》）；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期關(guān)于魯迅雜文時(shí)代是否過去的爭(zhēng)論、關(guān)于雜文的諷刺和歌頌、雜文的大眾化的討論，關(guān)于小品散文反映時(shí)代精神和表現(xiàn)作者思想力的意見，以及關(guān)于報(bào)告文學(xué)的提倡和它的文藝化、大眾化和民族化等問題的探討……顯然都是為了使散文能更好地反映時(shí)代和服務(wù)于人民。

散文有取材廣闊、體式多樣、表現(xiàn)靈活、語言凝煉、講究文采等的特點(diǎn)，它雖也議論、記敘、描寫，但它以直接抒發(fā)作者的思想感情為其重要特征。但在對(duì)作家個(gè)性同時(shí)代的歷史潮流和人民大眾的反抗斗爭(zhēng)之間的內(nèi)在關(guān)系上，人們的看法就很不一樣了。其情況大致有以下三種：

第一種是作家自覺地把自己的個(gè)性同時(shí)代的潮流和人民的斗爭(zhēng)緊密結(jié)合起來。一方面，他們自覺地按照時(shí)代和人民的需要，揚(yáng)棄他們個(gè)性中舊的東西，發(fā)展他們個(gè)性中好的東西，從而使他們的思想和文藝個(gè)性不斷發(fā)揚(yáng)光大；另一方面，他們又自覺堅(jiān)持以他們獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格去表現(xiàn)時(shí)代和人民的斗爭(zhēng)，從而使他們的創(chuàng)作個(gè)性同時(shí)代的潮流與人民的斗爭(zhēng)從根本上統(tǒng)一起來。這樣，他們的創(chuàng)作就不僅是展示作家自己心靈的歷程，而且同時(shí)也是歷史的鏡子、時(shí)代的號(hào)角、人民的心聲。魯迅和郭沫若就是這方面的杰出典型。他們都是有著鮮明的思想藝術(shù)個(gè)性和獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格的。歷史的轉(zhuǎn)折和飛躍促進(jìn)了他們思想和藝術(shù)個(gè)性的變化。魯迅曾在許多文章中解剖他自己在時(shí)代潮流和人民斗爭(zhēng)激蕩下思想和藝術(shù)的變化。他在談自己雜文創(chuàng)作時(shí)，也常常談到他的雜文創(chuàng)作的個(gè)性特點(diǎn)，以及他的雜文創(chuàng)作同時(shí)代潮流和人民斗爭(zhēng)的關(guān)系。在郭沫若的散文創(chuàng)作中，作家的個(gè)性是鮮明的，他的個(gè)性同時(shí)代潮流與人民斗爭(zhēng)也是較好地趨于統(tǒng)一的。

第二種是把作家個(gè)性同時(shí)代的潮流和人民的斗爭(zhēng)對(duì)立起來，把作家的個(gè)性看成超時(shí)代超政治、鎖閉式的光禿禿的自我存在，把散文創(chuàng)作變成咀嚼個(gè)人瑣碎欲望和無聊趣味的“小擺設(shè)”，從而導(dǎo)致思想和藝術(shù)個(gè)性的蛻化和毀滅。三十年代初期的周作人和林語堂是這方面的典型。這兩人在中國(guó)現(xiàn)代散文史上是很有影響的散文作家和理論家。在五四時(shí)期，周作人站在民主勢(shì)力一邊。他的“人的文學(xué)”“人道主義文學(xué)”“平民文學(xué)”的理論主張?jiān)鴮?duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)超過積極作用。當(dāng)時(shí)他的散文創(chuàng)作和理論主張也影響很大。他的散文，在娓娓絮語之中縱談文史、描摹風(fēng)物、針砭時(shí)弊、剖析事理，抒發(fā)情懷時(shí)所表現(xiàn)的博識(shí)、機(jī)智、懇切，和文字表達(dá)上的大巧若拙、舉重若輕、平和沖淡、樸質(zhì)無華的風(fēng)致凝成了一種特有的風(fēng)格，擁有廣泛的讀者和追隨者。這一類的小品，用平淡的談話，包藏著深刻的意味，有時(shí)很象笨拙，其實(shí)卻是滑稽。這一類作品的成功，就可徹底打破那美文不能用白話的迷信了。這話基本上是符合實(shí)際的。但即在當(dāng)時(shí)，他的理論和創(chuàng)作中就有很多資產(chǎn)階級(jí)自由主義和封建隱士、名士派的氣息。他的《散文一集導(dǎo)言》，主張把他先前反對(duì)過的“儒”“道”“釋”三教，同現(xiàn)代科學(xué)和唯物論哲學(xué)調(diào)和起來，他否認(rèn)現(xiàn)代散文是“思想革命”和“文學(xué)革命”的產(chǎn)物，認(rèn)為是明代“公安”派小品的“復(fù)興”，他在反對(duì)“載道”文學(xué)名義下攻擊革命文學(xué)，標(biāo)舉超時(shí)代超政治的“言志”文學(xué)，實(shí)際是鼓吹極端頹廢自私的封建士大夫的“唯我”文學(xué)。當(dāng)時(shí)許杰在《周作人論》（《文學(xué)》第三卷第一期）里批評(píng)他是個(gè)“穿著新衣服的士大夫”。胡風(fēng)在《林語堂論》（《文學(xué)》第四卷第一期）中指出林氏演變的思想根源在于他是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)“個(gè)性至上主義者”，他主張的個(gè)性是“行空”的“天馬”，“不帶人間煙火氣”。這樣，他的創(chuàng)作就“丟掉面向社會(huì)的一面，成了獨(dú)往獨(dú)來的東西”，他所鼓吹的“自我”是“上接封建才人底‘自我’，他底‘閑適’，是多少和莊園生活底‘閑適’保有相通的血統(tǒng)的。”個(gè)人是不能脫離時(shí)代和人民而存在的。周作人和林語堂的道路說明：一個(gè)作家如果不把自己思想藝術(shù)個(gè)性的發(fā)展變化同時(shí)代和人民前進(jìn)步伐聯(lián)系在一起，他的“自我”就是“唯我”，而“唯我”則是窒息和毀滅作家個(gè)性和才能的陷阱，這是歷史的辯證法。

第三種是作家自覺地和時(shí)代與人民相結(jié)合，一九四二年延安文藝整風(fēng)后，解放區(qū)許多作家響應(yīng)黨的號(hào)召，走上自覺與工農(nóng)兵相結(jié)合的道路，在表現(xiàn)“新的人物、新的世界”上，作了堅(jiān)持不懈的努力，創(chuàng)作了一批反映工農(nóng)兵英勇斗爭(zhēng)宏偉業(yè)績(jī)的文藝作品，在新文學(xué)史上寫下嶄新的一頁。散文也有了很大的發(fā)展和提高，但是有的作家在正確地強(qiáng)調(diào)大眾化民族化時(shí)，對(duì)于個(gè)性化有時(shí)顯得重視不夠。

以上情況，使我們想起恩格斯論文藝創(chuàng)作典型化時(shí)談到的三種情況。一是作家創(chuàng)造的主要人物性格既是黑格爾說的“這一個(gè)”，又是一定時(shí)代潮流和階級(jí)傾向的代表；二是極端惡劣的“個(gè)性化”；三是個(gè)性“消溶到原則里去了”。比較上述三種情況，我們覺得在散文創(chuàng)作中，應(yīng)該做到“有我”，反對(duì)“唯我”，避免“無我”。

現(xiàn)代散文理論要求散文具有哲理、知識(shí)、情趣、詩意和文采等要素。

周作人在為俞平伯的《燕知草》寫的《跋》中說：小品文或絮語散文，“必須有澀味與簡(jiǎn)單味，這才耐讀，所以他的文詞還得變化一點(diǎn)。以口語為基本，再加上歐文語、古文、方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識(shí)與趣味的兩種統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語文來。”鐘敬文在《試談小品文》中說：“我以為做小品文，有兩個(gè)主要要素，便是情緒與智慧……它需要湛醇的情緒，它需要超越的智慧……在外表方面，自然因?yàn)楦鱾€(gè)作者的性格各異，而文章的姿態(tài)，也要跟著參差不同：有的人幽淡，有的人奇麗，有的人嬌俏，有的人滑稽，只要是真純的性格表露，而非過分的人工的矜飾矯造，便能引人入勝，撩人情思。”阿英在《現(xiàn)代十六家小品·落華生小品序》中，引述許地山關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作要有“三寶”即“智慧寶”“人生寶”“美麗寶”的主張。許地山說的“三寶”其實(shí)也是哲理、知識(shí)、情趣和文采的問題。郁達(dá)夫在《散文二集導(dǎo)言》中說：“一粒沙里見世界，半瓣花上說人情，就是現(xiàn)代散文的特征之一。從哲理的說來，這原是智與情的合致。”他說他所選的魯迅等十六家散文家，“都是我所佩服的人，而他們的文字，當(dāng)然都是我所喜歡的文字”。還有上述葛琴以及葉圣陶等三人則強(qiáng)調(diào)散文創(chuàng)作要有“詩從感情”和意境創(chuàng)造。顯然，在周作人、鐘敬文、許地山、阿英、郁達(dá)夫等看來，好的散文必須要有哲理、知識(shí)、情趣、詩意和文采等要素。而這諸要素在不同作家身上的組合情況及其不同表現(xiàn)，造成作家多種多樣的藝術(shù)風(fēng)格。

對(duì)這問題作全面而透徹論述的是魯迅。魯迅非常重視對(duì)人生進(jìn)行哲理的總結(jié)和概括。他在《寫在〈墳〉后面》中說：“最末的論‘費(fèi)厄潑賴’一篇，也許可供參考罷，因?yàn)檫@雖然不是我的血所寫，卻是見了我的同輩和比我年幼的青年們的血寫成的。”他要“講述學(xué)術(shù)文藝的書”要有豐富有趣的知識(shí)，他說“外國(guó)的平易地講述學(xué)術(shù)文藝的書，往往夾雜些閑話式笑談，使文章增添活氣，讀者感到格外的興趣，不易于疲倦”（《華蓋集·忽然想到（二）》）。他談自己的雜文寫作時(shí)說：“就算三五百字的短評(píng)，也不是攤紙就動(dòng)筆”，“人家說這些短文就值得如許花邊，殊不知我這些文章雖然很短，是絞了許多腦汁，把它鍛煉成極精銳的一擊，又看了許多書，這些購置參考書的物力，和自己的精力加起來，并不是隨便的”（見許廣平：《魯迅先生的寫作生活》）。魯迅強(qiáng)調(diào)雜文必須“生動(dòng)、潑刺、有益，而且也能移人情”（《且介亭雜文二集·徐懋庸作〈打雜集〉序》），要求雜文作者要有豐富多樣的生活情趣。他說作者“不但要以熱烈的憎向‘異己’者進(jìn)攻，還得以熱烈的憎，向‘死的說教者’抗戰(zhàn)。在現(xiàn)在這‘可憐’的時(shí)代，能殺才能生，能憎才能愛，能生與愛，才能作文”（《且介亭雜文二集·七論“文人相輕”——兩傷》）。但魯迅不排斥閑適、趣味、幽默、滑稽，他說：“只要不是靠這來解決國(guó)政，布置戰(zhàn)爭(zhēng)，朋友之間，說幾句幽默，彼此莞爾而笑，我看是無關(guān)大體的……只是以‘閑適’為主，卻稍嫌不夠”（《花邊文學(xué)·一思而行》）。魯迅評(píng)文非常注重文采，他說：“《詩經(jīng)》是經(jīng)，是偉大的文學(xué)作品；屈原宋玉，在文學(xué)史上還是重要作家。為什么呢？——就因?yàn)樗烤褂形牟伞抉R相如在文學(xué)史上也還是很重要的作家。為什么呢？就因?yàn)樗烤褂形牟伞保€說南朝幾個(gè)“庸主”及其幫閑“文采卻究還有的，他們的作品，有些也至今不滅”（《且介亭雜文二集·從幫忙到扯淡》）。在《小品文的危機(jī)》中，魯迅肯定現(xiàn)代散文的“雍容、漂亮、縝密”。

在中國(guó)現(xiàn)代散文史上，能使哲理、知識(shí)、情趣、詩意和文采等完美統(tǒng)一起來，構(gòu)成特有境界的并不多。許多名家雖也兼而有之，但幾者之間并不平衡，還達(dá)不到完美統(tǒng)一的境界，他們之中，或擅長(zhǎng)哲理的探索，或以博識(shí)稱，或善于表現(xiàn)人生情趣、表現(xiàn)人性美人情美，或著力于“詩的感情”和意境創(chuàng)造的追求，或文采風(fēng)流。總之，在現(xiàn)代散文的廣闊天地里，百花齊放，各極其妍，自由馳騁，各擅勝場(chǎng)，只要有某一方面的特色，就有其獨(dú)立存在的價(jià)值。我們以為，如果我們?cè)诶碚撋习涯骋幻覄?chuàng)作模式化，將不利于散文的發(fā)展。另外，我們覺得，在散文創(chuàng)作中追求“詩的感情”和詩的意境固然重要，但這不是寫好散文的唯一因素。我們對(duì)散文的理解和要求，應(yīng)從這一文學(xué)形式的特殊規(guī)律出發(fā)，應(yīng)是廣闊靈活多樣，切忌狹窄刻板單一。同時(shí)生活的天地是無限廣闊的，生活的表現(xiàn)是絢爛多彩的，生活的河流是奔騰向前的，散文的創(chuàng)作天地也應(yīng)該無限寬廣、豐富多彩，應(yīng)該不斷有新的開拓新的突破新的發(fā)展。

繼承、借鑒中外散文優(yōu)秀傳統(tǒng)，是中國(guó)現(xiàn)代散文產(chǎn)生和發(fā)展的必要條件，也是現(xiàn)代散文理論建設(shè)始終關(guān)注的一個(gè)重要問題。

在第一個(gè)十年，人們側(cè)重于介紹外國(guó)散文創(chuàng)作和理論，特別是英國(guó)的隨筆，而對(duì)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)古典散文的優(yōu)秀傳統(tǒng)估價(jià)不足，這是同當(dāng)時(shí)的歐化風(fēng)氣有關(guān)的。在第二個(gè)十年，人們已經(jīng)開始重視中國(guó)古典散文的優(yōu)秀傳統(tǒng)，無論是朱自清的《論現(xiàn)代中國(guó)的小品文》、魯迅的《小品文的危機(jī)》、周作人、郁達(dá)夫?qū)懙摹秾?dǎo)言》，都肯定中國(guó)現(xiàn)代散文同中國(guó)古典散文和英美隨筆之間的繼承借鑒關(guān)系。但在對(duì)待古典散文傳統(tǒng)方面，魯迅強(qiáng)調(diào)的是它的“掙扎和抗?fàn)帯保^承這些傳統(tǒng)的目的是為了創(chuàng)造戰(zhàn)斗的匕首和投槍的新小品；而周作人等強(qiáng)調(diào)的是晚明小品中閑適的頹放面。當(dāng)時(shí)左翼作家為了建設(shè)新的小品文和報(bào)告文學(xué)，著重介紹蘇聯(lián)的小品文理論和基希等外國(guó)無產(chǎn)階級(jí)作家的報(bào)告文學(xué)理論，這是同這時(shí)的無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)相適應(yīng)的。在后十二年，人們?cè)谥匾曋型鈧鹘y(tǒng)、繼承和發(fā)展魯迅雜文的革命現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)時(shí)，強(qiáng)調(diào)了雜文的大眾化，提出了報(bào)告文學(xué)的大眾化和民族化的問題，這是同當(dāng)時(shí)無產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)提倡大眾化和民族化相契合的。但是繼承和借鑒中外優(yōu)秀傳統(tǒng)，決不能代替自己生動(dòng)活潑的創(chuàng)造。因?yàn)楝F(xiàn)代散文作家，畢竟是生活在現(xiàn)代中國(guó)，使用的是中國(guó)現(xiàn)代語言，這一切都是古人洋人所不能代替的。中國(guó)現(xiàn)代優(yōu)秀散文家在寫作時(shí)，都是從中外傳統(tǒng)中吸取有益的營(yíng)養(yǎng)，按照時(shí)代和人民的需要，根據(jù)他們的思想和藝術(shù)個(gè)性進(jìn)行獨(dú)特的創(chuàng)造的。

在這方面魯迅是光輝的范例。魯迅一生散文創(chuàng)作同中外傳統(tǒng)有密切關(guān)系。從他的自述和創(chuàng)作實(shí)際看，他同中國(guó)古典文學(xué)中先秦莊周、屈原的汪洋恣肆的筆調(diào)，同魏晉時(shí)曹操等“清峻”“通脫”的文風(fēng)，嵇康、阮籍“師心使氣”的文章，同晚唐的羅隱、皮日休、晚明小品中的“掙扎和抗?fàn)帯钡膫鹘y(tǒng)有密切關(guān)系；他同外國(guó)文學(xué)中以拜倫為代表的“摩羅宗”詩人，寫過《懺悔錄》、無情解剖自己的盧梭和托爾斯泰，破壞舊偶像的尼采和易卜生，寫作散文詩的屠格涅夫，進(jìn)行深刻的“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”的廚川白村，諷刺作家斯威夫特、果戈理和肖伯納，早期的馬克思主義文藝?yán)碚摷颐妨帧⑵樟袧h諾夫和盧那察爾斯基，早期的蘇聯(lián)無產(chǎn)階級(jí)作家高爾基、法捷耶夫、綏拉菲摩維支等都有密切關(guān)系。魯迅在《拿來主義》里說過這樣的名言：“沒有拿來的，人自不能成為新人；沒有拿來的，文藝自不能成為新文藝。”在對(duì)待中外傳統(tǒng)上，魯迅有博大的胸襟、“閎放”的氣魄，敏銳的眼光，健壯的胃腸，同時(shí)又澎湃著蓬勃的創(chuàng)造活力。他在處理繼承借鑒和革新創(chuàng)造的關(guān)系上，仿佛蜂采花粉而釀蜜，蠶食桑葉而吐絲，羊啃青草而化奶，人吃牛肉而消化變成自己的血肉，總之，他博采眾長(zhǎng)、嘔心創(chuàng)造，所以他的散文才會(huì)成為時(shí)代的豐碑，輝耀著不朽的思想和藝術(shù)光彩。相較之下，我們覺得當(dāng)代散文理論對(duì)于強(qiáng)調(diào)人民無畏、正確批判吸收中外優(yōu)秀散文傳統(tǒng)就顯得不夠了。

記得恩格斯說過，“我們根本沒有想到懷疑或輕視‘歷史的啟示’；歷史就是我們的一切，我們比任何一個(gè)哲學(xué)學(xué)派，甚至比黑格爾，都更重視歷史”（《英國(guó)狀況評(píng)托馬斯·卡萊爾的〈過去和現(xiàn)在〉》）。今天總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，不僅為了回顧過去，更主要的是為了啟迪現(xiàn)在和未來。中國(guó)現(xiàn)代散文理論建設(shè)，在論爭(zhēng)中注重于理論建設(shè)；強(qiáng)調(diào)作家既不能脫離時(shí)代和人民，但又要抒寫自己的真實(shí)感情和表現(xiàn)自己的思想藝術(shù)個(gè)性；強(qiáng)調(diào)散文要有哲理、知識(shí)、情趣、詩意、文采等要素；強(qiáng)調(diào)散文要繼承借鑒和發(fā)展中外優(yōu)秀傳統(tǒng)等等，這些照我們看來大約就是現(xiàn)代散文理論向我們提供的歷史經(jīng)驗(yàn)吧。自然，現(xiàn)代散文理論也有缺點(diǎn)。一般說，理論建設(shè)還是落后于散文創(chuàng)作實(shí)際的；對(duì)散文藝術(shù)的探討也不夠集中深入；對(duì)中外傳統(tǒng)和作家風(fēng)格流派問題的研究沒有繼續(xù)下去等等，這也是應(yīng)該注意的歷史教訓(xùn)。為了繁榮當(dāng)代散文創(chuàng)作，加強(qiáng)現(xiàn)代散文史的研究，從歷史中吸取教益，恐怕也是必不可少的途徑。一九八○年九月于福建