三十年代中國(guó)文壇的一面鏡子

胡從經(jīng)

關(guān)于《肖伯納在上海》

在《文藝連叢》之一、之二封底頁(yè)由魯迅手?jǐn)M的廣告下端，專用方框標(biāo)出了同由野草書屋出版卻不屬于該《連叢》的另一本書——《肖伯納在上海》的預(yù)告：

肖伯納一到香港，就給中國(guó)一個(gè)沖擊，到上海后，可更甚了，定期出版物上幾乎都有記載或批評(píng)，稱贊的也有，嘲罵的也有。編者便用了剪刀和筆墨，將這些都擇要匯集起來，又一一加以解剖和比較，說明了肖是一面平面的鏡子，而一向在凹凸鏡里見得平正的臉相的人物，這回卻露出了他們的歪臉來。是一部未曾有過先例的書籍。編的是樂雯，魯迅作序。

這則署以“上海野草書屋謹(jǐn)啟”的廣告，無論從內(nèi)容的警拔，抑或行文的峭厲，都顯現(xiàn)不可取代的魯迅風(fēng)格，有很大可能是出自魯迅手筆。雖只寥寥百余字，卻也攫住了這本魯迅、瞿秋白合編的“未曾有過先例的書籍”的精髓，昭示了他們鑒裁忠佞的編輯意圖。魯迅在《肖伯納在上海》的序言中申明了這本書“將文人，政客，軍閥，流氓，叭兒的各色各樣的相貌，都在一個(gè)平面鏡里映出來”。我懷著焦渴、期冀、好奇，甚至不無懷疑之感，急于披閱這“一部未曾有過先例”的書。

《肖伯納在上海》的外觀就頗為不凡，在橫排的書名下注有“樂雯剪貼并編校魯迅序”，下署“野草書屋印行1933”，封面左側(cè)印有肖伯納的漫畫像；作為整個(gè)書面背景圖案的是以紅色疊印的中外報(bào)刊有關(guān)肖伯納的剪報(bào)書影，不僅美觀別致，而且也切合書的內(nèi)容。以上匠心獨(dú)運(yùn)的設(shè)計(jì)，想亦出自魯迅先生的心裁。

魯迅的《序言》作于一九三三年二月二十八日夜。對(duì)這本自己與瞿秋白合編的《肖伯納在上海》，魯迅以第三者的口吻作了評(píng)述，認(rèn)為“伯納·肖一到上海，熱鬧得比泰戈?duì)栠€利害”的原因，在于人們風(fēng)聞肖是一個(gè)“諷刺家”，目的不過“要聽洋諷刺家來‘幽默一回，大家哈哈一下子”。同時(shí)，各種外國(guó)勢(shì)力的代表，各伙政治派系的斥侯，各個(gè)社會(huì)集團(tuán)的“賢達(dá)”，各門幫會(huì)宗社的龍頭，乃至于乞食于各宗各派各幫的文氓文丐，都懷揣著各自的企圖紛至沓來，誠(chéng)如魯迅所形容的：“蹩腳愿意他主張拿拐杖，癩子希望他贊成戴帽子，涂了胭脂的想他諷刺黃臉婆，……”但被魯迅稱道為“和下等人相近的，而也就和上等人相遠(yuǎn)”的肖伯納，何嘗甘愿滿足他們的要求，結(jié)果當(dāng)然是“不見得十分圓滿”的。魯迅憤慨于肖伯納”在中國(guó)，好欺人的家伙多，壞話不少”(一九三三年四月一日致山本初枝箋)的境況，對(duì)這位“頗有風(fēng)采的老人”不無欣賞地推崇道：

肖的偉大可又在這地方。英系報(bào)，日系報(bào)，白俄系報(bào)，雖然造了一些謠言，而終于全都攻擊起來，就知道他決不為帝國(guó)主義所利用。至于有些中國(guó)報(bào)，那是無須多說的，因?yàn)樵茄蟠笕说母　?/p>

肖伯納在上海呆了還不足一整天，各色人等卻都作了精彩的表演，無不淋漓盡致地“顯出了藏著的原形”，且不論他們面孔上涂飾著怎樣的“臉譜”。

《肖伯納在上海》是魯迅、瞿秋白合作編輯的唯一書籍，當(dāng)時(shí)瞿秋白正第二次到魯迅家中避難，亦即這兩位偉大的文化戰(zhàn)士在大夜彌天之際難得朝夕相處的時(shí)日。這次避難的起訖時(shí)間大約一個(gè)月，其間正值肖伯納周游世界路過上海的日子，《魯迅日記》一九三三年二月十七日條記載了魯迅當(dāng)日在宋慶齡住宅與肖伯納、斯沫特萊等午餐事。關(guān)于當(dāng)日情況，許廣平后來曾撰文憶及：“歸來已傍晚，但剛好秋白夫婦住在這里，難免不把當(dāng)時(shí)情況復(fù)述一番。從談話中魯迅和秋白同志就覺得：肖到中國(guó)來，別的人一概謝絕，見別的人不多，僅這幾個(gè)人。他們痛感中國(guó)報(bào)刊報(bào)導(dǎo)太慢，肖又離去太快，可能轉(zhuǎn)瞬即把這偉大諷刺作家來華情況從報(bào)刊上消失，為此，最好有人收集當(dāng)天報(bào)刊的捧與罵，冷與熱，把各方態(tài)度的文章剪輯下來，出成一書，以見同是一人，因立場(chǎng)不同則好壞隨之而異地寫照一番，對(duì)出版事業(yè)也可以刺激一下。”“于是由魯迅和秋白同志交換了意見，把需要的材料當(dāng)即圈定；由楊大姐和我共同剪貼下來，再由他們安排妥貼，連夜編輯，魯迅寫序，用樂雯署名，就在二月里交野草書屋出版，即市面所見《肖伯納在上海》是也。”①細(xì)考魯迅這一階段的日記、書信以及著譯，一九三三年度的整個(gè)二月份魯迅除撰寫了幾篇與肖伯納有關(guān)的雜文而外，還把很多精力用于與秋白合編《肖伯納在上海》。

在魯迅的日記、書信中，還有一些有關(guān)《肖伯納在上海》的史料線索足值鉤沉，如《魯迅日記》三月一日致臺(tái)靜農(nóng)箋云：“我們集了上海各種議(疑衍一“論”字——筆者)，以為一書，名之曰《肖伯納在上海》，已付印，成后亦當(dāng)寄上。”因魯迅《序言》寫于“二月二十八日燈下”，而此日既云：“已付印”，我估計(jì)即于今日(三月一日)發(fā)稿付排。三月三日開手校讀部分清樣，是日《日記》記有：“夜……校《肖伯納在上海》起。”三月十三日條記有：“夜……校《肖伯納在上海》訖。”三月甘四日條記有：“《肖伯納在上海》出版，由野草書店贈(zèng)二十部，又自買卅部，共價(jià)九元，以六折計(jì)也。”由上觀之，這本書的編校與出版的速度是驚人的。

《肖伯納在上海》除魯迅撰序外，還有秋白于二月二十二日作《寫在前面——他并非西洋唐伯虎》，直截地揭露了關(guān)于肖伯納來華，“中英俄日各報(bào)上，互相參差矛盾得出奇”，但盡管他們極盡歪曲、誣蔑之能事，“然而肖的偉大并沒有受著損失，倒是那些人自己現(xiàn)了原形”。他稱贊肖是一個(gè)“真正為著光明而奮斗”的“激進(jìn)的文學(xué)家，戲劇家”，他不愧“是世界的和中國(guó)的被壓迫民眾的忠實(shí)朋友”。然后，則更直白地道出了編輯意圖：

我們收集“肖伯納在上海”的文件，并不要代表什么全中國(guó)來對(duì)他“致敬”——“代表”全中國(guó)和全上海的，自有那些九四老人，白俄公主，洋文的和漢文的當(dāng)局機(jī)關(guān)報(bào)；我們只不過要把肖的真話，和歡迎真正的肖或者歡迎西洋唐伯虎的肖，以及借重或者歪曲這個(gè)“肖伯虎”的種種文件，收羅一些在這里，當(dāng)做一面平面的鏡子，在這里，可以看看真正的肖伯納和各種人物自己的原形。

全書共分五輯，第一輯標(biāo)題為《Welcome》，前有引言說明因上海歡迎肖伯納的文章太多，故分剖為上下兩半截。并借《申報(bào)》副刊《春秋》上“不顧生命，只求幽默”這句口號(hào)“割裂”為上下兩截的小標(biāo)題，這當(dāng)然是針對(duì)上述“警言”的諷刺。上半截《不顧生命》部分所輯錄的，皆為秋白在《寫在前面》所說的對(duì)肖伯納真正衷心歡迎的，即“只有中國(guó)的民眾，以及站在民眾方面的文藝界”這一方面的文章，選自《申報(bào)·自由談》、《生活周刊》、《藝術(shù)新聞》等左翼與進(jìn)步文化界控制或影響的報(bào)刊，其中選入魯迅、郁達(dá)夫、玄(即茅盾)、韜奮、洪深、許杰、樸(即李公樸)等十余家的文章。下半截《只求幽默》部分輯錄的即為《寫在前面》所言“各懷著鬼胎”者的妙文，選自《大晚報(bào)》副刊《辣椒與橄欖》、《申報(bào)》副刊《春秋》以及《紅葉》、《海潮》等國(guó)民黨御用文人或無聊文人盤踞的報(bào)刊。《只求幽默》欄內(nèi)諸文后大多附有鞭辟入里的按語與補(bǔ)注，一一抉剔了這伙文化娼妓的本相；這些“按語”語言犀利，形式波俏，其中有打油詩(shī)式的“補(bǔ)白”，或章回小說式的“平話”，以及廣告式的反撥，想來都出自才華橫溢的秋白的手筆。

第二輯題為《呸肖的國(guó)際聯(lián)合戰(zhàn)線》，其中選錄與輯譯了上海中外文報(bào)紙反肖“國(guó)際聯(lián)合戰(zhàn)線”的一片喧囂聲。其中有“英國(guó)的上海政府半官報(bào)”《字林西報(bào)》罵他想做鮑羅廷；“中國(guó)的上海當(dāng)局半官報(bào)”《大陸報(bào)》和《大晚報(bào)》罵他“不誠(chéng)懇”，“賣狗肉”；“日本的上海殖民地機(jī)關(guān)報(bào)”《每日新聞》罵他怕老婆；“白俄的上海移民機(jī)關(guān)報(bào)”《上海霞報(bào)》罵他“掛羊頭賣狗肉”……在這些“呸肖文件”之前之后，也都冠以或附綴“嘻笑怒罵，皆成文章”的按語，例如在選譯的二月十八日《字林西報(bào)》的報(bào)導(dǎo)《一個(gè)談話》之后，編者針對(duì)這家英文報(bào)紙別有用心地將肖伯納比附鮑羅廷(大革命時(shí)的蘇聯(lián)顧問——筆者)，憤慨地指斥道：

帝國(guó)主義的大人先生……，他們自己拿著槍炮飛機(jī)到殖民地上來購(gòu)買“尊敬”，搜括幾萬萬民眾的膏血，而肖伯納之流偏要來戳穿他們的西洋鏡，所以可惡，所以要說他搶了鮑羅廷的飯碗。如果肖伯納是把自己的腦袋“放在底下”，那么，這班“殖民專家”——Colonisators是要把殖民地民眾的腦袋永久捺在地下。

抬起頭來罷！抬起頭來，向這些帝國(guó)主義者說：我們的確不愿意做疆石，我們要請(qǐng)你們出去了。出去罷，去！去！——假使你們到那時(shí)候，慌亂得來不及隨手帶上中國(guó)的大門，那也可以不必費(fèi)心了！

在三十年代的出版物中，象這樣義正辭嚴(yán)地指斥帝國(guó)主義并喝令其滾出中國(guó)的檄文，似乎并不多見。類此的按語在文中比比皆是。

第三輯題為《政治的凹凸鏡》，副題是《“比較翻譯學(xué)”和“小辮子的科學(xué)研究”》。關(guān)于前者，即所謂“比較翻譯學(xué)”，編者考察了這些或?yàn)榈蹏?guó)主義喉舌，或?yàn)榉磩?dòng)當(dāng)局號(hào)筒的“轉(zhuǎn)輾傳譯”，翻覆杜撰，移花接木，無中生有，從而“弄出許多‘修正，‘刪改，‘補(bǔ)充，‘捏造的把戲來”。但結(jié)果呢——每一方面都企圖把肖伯納變成凹凸鏡，借他的“光”，以照出自己的“粗壯”、“俊美”、“嬌媚”，而把別人照成“三寸丁谷樹皮”的“武大郎”。可是，天不從人愿，歷史的天平是公正的，人民的眼光是銳利的，于是乎“他們各自現(xiàn)了原形：是戲子的還是戲子，是畜生還是畜生，是強(qiáng)盜的還是強(qiáng)盜。那有什么法子呢？”關(guān)于后者，即所謂“小辮子的研究“，也就是關(guān)于新聞紙上小標(biāo)題的“科學(xué)研究”，就它們各自編綴的各式各樣“小辮子”，編者列舉了《申報(bào)》、《時(shí)報(bào)》、《時(shí)事新報(bào)》、《商報(bào)》、《大陸報(bào)》、《字林西報(bào)》等六家報(bào)紙有傾向性的標(biāo)題，橥其無不流露出“各人的態(tài)度，各人的私心”，同時(shí)也自我暴露了各自的后臺(tái)老板。

第四輯為《肖伯納的真話》，輯錄了肖伯納在香港、上海、北平的言論，系選自路透社電及《申報(bào)》等，當(dāng)然是經(jīng)過編者甄別鑒定過的。其中路透社香港十四日電所報(bào)導(dǎo)的肖伯納在香港大學(xué)對(duì)學(xué)生的講演：“如果你們?cè)诙畾q的時(shí)候不做赤色的革命家，那么，到五十歲就要變成不堪的石；你們要在二十歲的時(shí)候就變成赤色革命家，那在四十歲的時(shí)候就不致于有落伍的機(jī)會(huì)。”魯迅在《肖伯納頌》中曾引錄了這段大膽而精辟的言論，并因此而盛贊“他的偉大”。

第五輯為《肖伯納及其批評(píng)》，選錄了黃河清(即黃源)作《肖伯納》(原刊《社會(huì)與教育》第一一六期)和德國(guó)尉特甫格作、劉大杰譯的《肖伯納是丑角》(刊《海潮》第二十一期)，后一篇譯者在《附記》中注明：“此文為德國(guó)馬克司學(xué)者尉特甫格(Karl August Wittfogel)原作，登于柏林出版的《Die RcteFahne》報(bào)紙上；后被英人譯出，刊登于《The Living》雜志。我現(xiàn)在是從英文轉(zhuǎn)譯的。”編者對(duì)本輯選文未加按語，而其原旨可能是為了借此向讀者提供有關(guān)肖伯納及其業(yè)績(jī)的參考材料吧。

讀完《肖伯納在上海》，我才較為深切地體味到魯迅與瞿秋白之所以在激烈的鏖戰(zhàn)中，仍竭盡心力地編印這本“未曾有過先例的書籍”，目的當(dāng)然在于：一方面集中展示中國(guó)賦有正義感的作家對(duì)于肖伯納訪華的真誠(chéng)歡迎與熱情贊賞，促進(jìn)國(guó)際進(jìn)步文化事業(yè)同聲相應(yīng)、同氣相求的聲援與交流；另一方面則是以集納的方式將上海灘上各種文化形態(tài)薈萃一堂，從而在肖伯納這面“鏡子”前剝蝕已盡地暴露出“藏著的原形”。這是兩位革命文化的先哲在文化“圍剿”這一嚴(yán)酷條件下，創(chuàng)造性地所采取的一種特殊方式的戰(zhàn)斗，終于給予買辦文化與封建文化合流的反動(dòng)文化以沉重的一擊。

半個(gè)世紀(jì)而過，這本先驅(qū)者的精神遺產(chǎn)仍舊給予我們甚多的啟示：他們并肩攜手、團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的風(fēng)范；他們銳利敏捷、捕捉戰(zhàn)機(jī)的迅猛；他們廢寢忘食、持續(xù)進(jìn)擊的拚搏；他們戰(zhàn)取光明、翹望新生的信念；他們精裁妙剪、妍媸立現(xiàn)的高藝；他們嘻笑怒罵、皆成文章的潑刺……對(duì)于有志于建設(shè)革命文化的后來者來說，是欽仰的范例，也是效法的楷模。

①許廣平：《魯迅回憶錄》，作家出版社一九六一年五月初版。