文如人，露如珠

王稼句

天津百花文藝出版社陸續(xù)出了一套散文集子，開(kāi)本小巧，裝幀素雅，十分令人喜愛(ài)。繼孫犁的《晚華集》之后，我們又見(jiàn)到了他的《秀露集》。孫犁在《后記》中寫道：“在農(nóng)村生活時(shí)，日出之后，步至田野，小麥初生，直立如針，頂上的露水如珍珠，一望無(wú)垠，耀人眼目，生氣蒸蒸，嘆為奇麗。今取之名集。”這“秀露”給人的感覺(jué)是清新疏朗、自然真切，它得之于天然，而絕無(wú)矯揉造作之感。把孫犁的散文比作“秀露”，實(shí)在是最恰當(dāng)不過(guò)的。

《秀露集》清新自然的風(fēng)格較作者早年的《津門小集》(一九六二年)更成熟、更完美。《津門小集》是孫犁近作散文的雛型。它似乎是漫不經(jīng)心，隨手寫來(lái)，卻仿佛是一幅幅色彩宜人的水墨插頁(yè)。既有小品文的纖麗韻致，又有詩(shī)的抒情色彩。反映出勞動(dòng)生活的一個(gè)個(gè)側(cè)面，熱情謳歌了社會(huì)主義的新時(shí)代。這類文章在六十年代初真算得上是鳳毛麟角。而《秀露集》(包括《晚華集》)更多地寓剛勁于淡雅，藏骨力于柔美；語(yǔ)言樸素明達(dá)，不避個(gè)性，使人有平易親切之感；行文如流云逝水，自由自在，且又從自然之中求謹(jǐn)嚴(yán)。

《秀露集》的篇章，涉獵所及，相當(dāng)廣泛。有清幽深遠(yuǎn)的抒情散文，有獨(dú)具見(jiàn)解的文藝隨筆、讀書札記、序引、通信；也有關(guān)于創(chuàng)作、編輯方面的經(jīng)驗(yàn)之談。孫犁用深情的筆，寫了對(duì)往事的回憶，對(duì)戰(zhàn)友的追念。不堪回首的十年浩劫，那些《戲的夢(mèng)》、《畫的夢(mèng)》流露出淡談的感傷。白描斗方一般的《鄉(xiāng)里舊聞》，洋溢著濃郁的生活氣息，雖說(shuō)是“夢(mèng)中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓。”(《書衣文錄》)卻也深刻反映出舊中國(guó)農(nóng)村的窮困和荒涼。《悼念李季同志》是眼下少見(jiàn)的回憶性文字，正如孫犁自己說(shuō)：“我談到他們的一些優(yōu)點(diǎn)，也提到他們的一些缺點(diǎn)。我覺(jué)得，不管生前死后，朋友同志之間，都應(yīng)該如此。”(《晚華集·后記》)那樣的真摯和坦白，總使我想起巴金《隨想錄》的筆致。孫犁培養(yǎng)過(guò)一批卓有成就的作家，他寫的《劉紹棠小說(shuō)選序》、《從維熙小說(shuō)選序》，既虛懷若谷，又實(shí)事求是，充滿了對(duì)后起之秀的期望。《耕堂讀書記》是一組用力殊深的讀書札記，悉心鉤稽，論述精詳，使人折服。《歐陽(yáng)修的散文》則獨(dú)具見(jiàn)解地發(fā)表了對(duì)散文的看法：“中國(guó)古代散文，其取勝處，從不在于詩(shī)，而在于理。它從具體事物寫起，然后引申出一種見(jiàn)解，一種道理。這種見(jiàn)解和道理，因?yàn)槭菑膶?shí)際出發(fā)的，就為人們所承認(rèn)、信服，如此形成這篇散文的生命。”我想，孫犁散文成功的要素之一，就在于此吧。

當(dāng)代散文各派縱橫捭闔、雄渾粗獷、色彩斑斕者有之；風(fēng)格玲瓏、詩(shī)意雋永者有之。但我最欣賞的還是巴金、孫犁等人的作品。甚至偶作散文的新鳳霞、吳祖光、黃永玉等人的作品，也常常使我嘆為觀止。其原因，不但是由于他們清新自然的散文風(fēng)格，而且更主要的是他們寫出了生活中的真實(shí)和自己的真實(shí)感受。正象孫犁在《關(guān)于散文》中說(shuō)的那樣：“如果在一篇短小的散文里，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)的東西：生活里有的東西，你不寫；生活里沒(méi)有的東西，你硬編；甚至為了個(gè)人私利，造謠惑眾，它的壽命就必然短促地限在當(dāng)天的報(bào)紙上。”

(《秀露集》，百花文藝出版社一九八一年三月第一版，0.69元)