賀新釗
不少讀者不喜歡讀文藝評論,原因之一,就是充斥在某些評論文章中的八股氣,看頭知尾,老一套。可是現在出的王蒙這本評論集《當你拿起筆……》,卻會吸引住你,要你讀下去。
王蒙的評論的主要特色,便是從創作的實際出發。和許多評論者不一樣,王蒙是搞創作的,他熟知創作中的甘苦,因此,他寫的評論具有堅實的基礎。
他的評論的另一個特點是深入淺出。人們常說:小說是“軟”的,落口就消,理論是“硬”的,咽不下去。所以,理論文章貴在深入淺出,便于讀者消化、領會。《當你拿起筆……》的二十多篇文章,對文學與政治、與生活,對文學的特性、本質、作用、內容、方法、繼承、革新等問題,幾乎都談到了,而且談得較深。但是,闡明這些原理、觀點時,作者卻盡量尋找讀者最容易領會的詞匯、語言、形式來表達。說作品要有意境、要含蓄,就說要有“后勁”,就象“好茶、好酒、好煙往往最初消受并無奇處,甚至顯得淡淡的,它們的特點是有后勁。……好的小說也是這樣”。說寫作要注意角度,就說要會“下刀”,“偌大的生活實體,各人下刀之處會大不相同,從手法來說,各人各篇的‘刀法也會大異。”由于用形象、用譬喻、用人們熟知的事物,用通俗的大白話去闡述理論,于是,一些難于捉摸的原理,不那么“玄”了,似乎可以觸摸了。
再一個特點,是王蒙的評論富有激情。寫小說、詩歌要有激情,寫評論也是這樣。評論當然首先是訴諸理性的,但只有理性不夠,還要訴諸感情。一篇好的評論,既是精良的解剖刀,也是烤人的一團火,魯迅的雜文就是這樣的典范。讀王蒙的評論,有謳歌,有痛斥,有憤怒,有諷刺。對有志寫作者語重心長的引導,對青年作者毫無保留的傳經,對幾年來文藝形勢、政策發自心田的歡呼,對左傾文藝謬論不加掩飾的憎惡,這些都從字里行間自然地流露出來,使讀者既折服于它的雄辯,又折服于它的激情,不能自己。
當然,王蒙的評論也有缺點、不足,這樣的寫評論,也不是唯一的道路。但是,我相信讀過本書的讀者,大多數會同意這樣一個結論:這是一本頗具特色的評論文集。
(《當你拿起筆……》,王蒙著,北京出版社一九八一年二月第一版,0.48元)