從影紀略

《陳白塵電影劇選》后記

在二十年代，我也曾經一度和現代青年一樣，是個“影迷”。那時我最崇拜的女明星是麗琳·甘許，即“電影藝術之父”格里菲斯所導演的《賴婚》(即《東下》)中的女主角，她躺在冰塊上被急流沖向懸崖時的那個鏡頭，雖歷時五十余年，至今猶恍若目前。后來她主演的《情天血淚》(即《波希米亞人》)，也是我歷久難忘的影片。自然，我也喜愛卓別麟，特別是他的《淘金記》，現在我還可以如數家珍地講出它的許多細節。但我并沒有想過搞電影。一九二七年在上海藝大讀書，不知怎么被田漢同志看中了，硬要我在他拍的《斷笛余音》里擔任一個主要配角，并說我那角色是代表善的，與代表惡的周存憲君是個對照。可惜這部電影并未拍完便進了當鋪，我這顆“明星”始終未亮過。但我確無演技才能，以后再未上過銀幕。

可是二十年以后，我又被迫和電影發生了關系。那是一九四七年初，第三次國內革命戰爭實際上已經爆發，國民黨的“戡亂令”即將出籠了，抗戰時期即參加國民黨中央宣傳部所屬的中央電影攝影場做導演的陳鯉庭同志突然找我去舊法租界一家咖啡館里喝咖啡，并提出要求，讓我寫一個電影劇本。最嚴正的理由是，“中電”的頭頭已在動員導演們拍攝“戡亂”為題材的影片，現在馬上得提出我們的劇本來，好搶先占領攝影棚，也就是搶先占領陣地。這自然是個不容推辭的革命任務。再說，那時話劇運動已被扼殺，劇團零落殆盡，我的文章還要為稻梁謀，只好放下舞臺劇臨時改行寫電影劇本了。但在這個場子里能拍出什么好東西呢？確是難題。當我知道等候這部劇本的演員有趙丹、顧而已、張翼和黃宗英等同志時，靈機一動，覺得可以搞一部喜劇片。我認為趙、顧二人身上確實富有喜劇才能的。于是在鯉庭和阿丹的幫助之下，我寫出第一個電影劇本，即收在這選集里的《幸福狂想曲》。這部電影在《中國電影發展史》里曾有著錄，并給予溢美的評價，但它在國內已無拷貝了。或人說，拷貝是有的，但解放后沒有重映過，可能因為它是“中電”的出品，一定是“反動”的。所幸經過十年浩劫，在故紙堆里還翻出它的兩個稿本來。一是我手寫的原稿，但缺頭；一是油印的分鏡頭本，缺尾。在今年春節前夕我花了一個月時間將它們互相參照著修改了一遍，亦即在手稿的基礎上做了一番潤飾功夫，也做了些壓縮，使之可讀些。因為當時的電影劇本一般是無處發表的，寫時也就不管什么文學性了。

我把它選進這選集里，并非自認為有什么可貴之處。只因為第一，它是我和鯉庭兄在電影上第一次合作，也是我和阿丹夫婦在電影上第一次合作。第二，發表出來，也好證明我確是一個什么“蔣介石的御用文人”和“反共老手”，免得“革命群眾”再去外調。我已說明它是“中電”的出品了，而且是在國民黨反共高潮時期“出籠”的。

不久以后，即一九四七年七月一日，我參加了昆侖電影業公司做編導委員，而且還是個副主任，正式下海了。為它所寫的第一個電影本子叫《天官賜福》，是揭露國民黨“劫收”的喜劇，因為“接收大員”都是從天上飛來的，所以稱之為“天官”。這本子自然得不到國民黨審查機關的批準，被禁止了。僥幸我也保存有一本油印的分鏡頭劇本，那是準備導演它的史東山同志自己的本子，因為它的封面上有他親筆簽名，而且在“山”字下面還有一個“·”，這是他簽名的習慣，是他的故物無疑。這個劇本雖由南大的高國藩同志為我初步翻制成文學劇本，但我只想提一筆這個舊賬，不收進這集子了。史東老的本子倒是應該保存的，但現在還無處可送。

我執筆的第三個電影劇本是為昆侖公司編的《烏鴉與麻雀》。關于它，別人和自己都寫過不少文章，不必再嘵舌了。但它是“跨時代”的作品，即寫作并開拍于一九四八年的黑暗時代，后來被迫停拍，到解放以后才繼續修改、拍攝完成的。它的劇本被收進《五四以來電影劇本選集》并放在最后，這也對。但它畢竟是解放以后放映并在一九五四年獲獎的，又該算在建國后的賬上才是。給獎時先發的銀質獎章，后來又改發金獎，據說是周恩來同志抱打不平才改的，這已見黃宗英同志文章。至于獎章，我倒是有兩個的，一金一銀。十年浩劫中不知去向，我也無從掛失。但那金的，大概也不會是真金，望“撿”得者也不必空歡喜。還有一件事應該補充說明一下。這個集體創作雖是我執筆，但它的原型則是王林谷同志的一個故事提綱。我應該感謝他！不過有本文學史上說這劇本的作者是鄭君里，那可錯了。他是這部電影的導演。

在《烏鴉與麻雀》之前和之后，我還計劃過三個未成功的電影劇本。一是根據我的舞臺劇《懸崖之戀》改寫的電影本，未及完成就被老板否定了，認為不賣座。二是一個故事提綱，叫《獄嘯》，寫囚徒生活和斗爭的，只給劉滄浪同志看過，他搖了頭，理由也忘了。這都是一九四八年前后的事。其三，是解放以后了，一九五○年為了紀念太平天國起義一百周年，上影廠知道我在三十年代寫過《金田村》，便讓我寫一部歷史片《太平天國》。導演已選定張駿祥同志。我們共同去搞歷史資料，并去北京請教了歷史學家范老(文瀾)等人，都慫恿我們快寫。但等我把近三萬字的提綱寫好，李秀成供狀真本發現了，羅爾綱同志雖寫了《箋證》，歷史界對李秀成的評價有了分歧。“提綱”送到文化部和電影局并請示對這一歷史問題應取如何態度。這一下有如石沉大海，永無消息。這時，我正榮任上海電影制片廠藝委會主任之職，并且被選為一九四八年就在地下活動的上海戲劇電影工作者協會的主席，我能向誰發牢騷呢？這件事就此陰消了。

大概正由于此吧，批判《武訓傳》之后，來了個宋景詩熱。于是我被點名去北京參加電影《宋景詩》的寫作。這部電影從調查到創作以至公映的過程足足可以寫一本書，這里不暇縷述了。但現在既把它選進集子里，還得交待幾句。第一，為寫劇本而進行的宋景詩歷史調查，是有意義的創舉。證明近百年史是可以而且應該向群眾采訪，以補充、糾正官修史之不足和謬誤。但由于人微言輕，更由于我們都不是歷史學家，這一經驗未得到重視和推廣。但我自己確實從這次調查中獲得不少教益。第二，正在寫作過程初期，一位當時的領導同志，由于要說服我檢查自己的文藝思想，竟然暗示說將許我以廠長或副廠長之位。這既使我吃驚，更使我這個只想搞搞創作并無官癮的人，在電影劇本尚未寫成之前，就脫離了上影廠，留在北京工作了。第三，當一九五六年這部電影即將公映之前，突然掀起一場軒然大波，大有電影禁止放映、編導停職檢查之勢。四五十人開了幾次大會，“中華人民共和國不在乎七十個億(即電影成本，合今日七十萬元)”之說主宰了會場。連范老這位歷史界老前輩也不好開口，而當時支持過這創作的人也多半換了腔調。支持我并為宋景詩辯護的，只剩下一個崔嵬同志(他是這部電影的主角宋大帥)，我是準備完全敗訴的了。但最后周揚同志做總結時，卻奇峰突起，局勢陡轉，說宋景詩雖有過錯誤，綜其一生來看是革命的，應該肯定。電影中有缺點，可以修改的。一場風波，頓告平息。后來我又補寫了宋景詩與勝保談判一場(這是當地農民所艷稱的故事)，導演又補充了原來刪去的若干鏡頭。年終修改后的拷貝再次送到北京時，又是周恩來總理親自審查通過的。現在選進集子的，沒有用藝術出版社的初稿本，而是中國電影出版社出版的《中國電影劇本選集》(二)的版本，即那次修改過的本子。至于署名，原來是我和賈霽同志并列的，特此聲明。

一九六○年到一九六二年，我又受上海電影局之約，為陳鯉庭導演與五位同志共同寫了《魯迅傳》(出版單行本改名《魯迅》)。這個劇本多災多難，筆難盡述。它到了一九六四年終于被當時上海的第一把手，伙同其走狗張春橋以解散攝制組的手法將之扼殺于搖籃之中。這時連我們敬愛的周總理也無法抱打不平了。“四人幫”被粉碎后，趙丹同志一再希望我再次修改劇本，重行開拍。但十五年前的舊夢難圓，而新的矛盾叢生，終于難償他扮演魯迅的夙愿。后來我以改編魯迅的《阿Q正傳》來說服他，希望把魯迅筆下的阿Q的形象由他在銀幕上再現出來，以永傳后世。他當時是欣然同意了的。但到一九八○年八月我改編出《阿Q正傳》的初稿，他已進了北京醫院。彌留之際，他還念念不忘以未演魯迅為憾。因此在獲得他病危電報時，我不忍去北京向他訣別，我已辜負了他的期望了！現在編這集子時，我很矛盾：收不收進《魯迅》呢？收，我得再進行一次改寫，因為這劇本有過七稿，發表過兩次，出版過一次，自己都不滿意。而修改出來又是誰來導演、特別是誰來扮演魯迅先生呢？阿丹已逝，此恨綿綿了！無已，只好以改編的《阿Q正傳》收進去作為代替。因為這個本子總是我專為他而寫的，正如當年我為他而寫《幸福狂想曲》一樣。我已經把它的打印本敬獻在他的靈前了。

這里還收進寫于《阿Q正傳》之前、但至今尚未拍成影片的一個劇本——《大風歌》。它是同名話劇的孿生姊妹，它比話劇更早、即在一九七八年春就被電影廠以無比的熱情搶去了攝制權，但在話劇演出后的第二年，即一九八○年又以抱歉的口吻對它進行了無情的冷處理——“暫行停拍”，但又無限期。理由呢，先是什么資金、木料和勞務問題，這是公開的。后來又由小道傳出流言作補充理由。至今我也搞不清真象。我們尚無著作權法，作家的權益沒有詳明的規定。你收了稿費，便進退不得，要還稿費呢，他又堅決不收，說是“暫”行停拍嘛！所謂“冷宮”的滋味，大概如此吧？當然，真正被打入冷宮的還不是我，而是老導演陳鯉庭同志。他和全體美工同志三年經營的漢代宮殿建筑、服飾、道具都已制作出來(或模型)，他所孜孜不倦搞出的極為細致的鏡頭本都無端報廢了！他被加的罪名是“慢”！我們社會主義國家的藝術機構難道還不能讓一位老藝術家精雕細琢地、科學地進行工作么？記得當年在重慶導演郭老的《屈原》時，鯉庭堅持要一個管弦樂隊伴奏，“中藝”的理事長應云衛同志因為花費太大，不肯同意，鬧到最后，云衛還是向他屈服了。而金山同志的《雷電頌》長篇朗誦，正因有樂隊的伴奏才相得益彰，深入人心的！我欽佩鯉庭同志的藝術家的嚴格要求，更欣賞應云衛同志作為領導人的風度！——這是題外話了，暫且不提。如今又事隔兩年了，聽說鯉庭還在琢磨我那本子，我很激動。現在我把這未拍成電影的本子收進這集子，一以聲明它不是被賣絕的奴婢，二以表示我對鯉庭同志的感激。——這不僅因為他是這本子的賞識者，而且因為我是在他的督促和幫助下，將《大風歌》的舞臺本和電影本子交替修改，共寫了十一次稿。現在收進的稿本，既不同于一九七九年第一期的《收獲》發表本，也不同于中國電影出版社印的單行本，而是將全劇分為兩部的最后一稿。這也是鯉庭同志的主意。

為了對這集子里幾篇作品作些說明，卻無異于將自己從事電影的活動畫下一個輪廓。這就是從一九四七年起三十四年來，只有四年是專業的，以后只是業余的作者。這期間，解放前寫過三個本子，被槍斃了一個，被救活半個。解放后寫了四個本子，一個被扼殺，一個被“暫停”著。存活率都是百分之五十。提綱之類不算。當然，兩者情況和原因是迥不相同的，不可同日而語。但我在影壇上的遭遇實際如此，不能強顏歡笑。而且年事已高，此后也沒有精力和電影企業家們作拉鋸游戲了。戲劇演員和電影演員到年老時可以搞一次告別舞臺或告別影壇的演出，而我腳下無臺、又身在壇外，連這形式也搞不成，只好在這紙上叫一聲：“阿門”了。

這篇后記也可以稱之為我的《從影紀略》吧。是為記。

一九八二年四月二十五日于南京既不高而又無云之高云嶺下