薩洛揚種種

錢歌川

美國小說家兼劇作家威廉·薩洛揚，一九八一年五月十八日以癌癥病逝于舊金山榮民醫院，終年七十二歲。

我在五十年代應臺灣南部報紙副刊的邀請，曾翻譯了薩洛揚當時的一部新作，在副刊連載，登了大半年才登完。后來文友書局又拿去印成單行本問世。我在書前寫的介紹，部分文字是這樣的：

薩洛揚以一九○八年八月三十一日生于美國加利福尼亞州。他是亞美尼亞移民的后裔，少年時代從事種種勞役，無法顯露他的文學天才，直到一九三三年前后，他發表了一些描寫心境的短篇小說，才為世人所注目。那時他還不過二十五歲，前途極為有望，果然從那以后，他幾乎每年都有一兩本作品問世。起初專寫短篇小說，隨后又染指于劇本，一九三九年發表的劇本《鼎盛年華》(TheTimeof YourLife)，獲得普利徹文學獎，但他將一千元獎金退還，宣稱商人沒有資格來評判藝術，一時在文學界引起轟動。

薩洛揚以短篇小說成名，一生寫了四百多篇，筆下妙趣橫生，刻畫深入細致。他常接近人民大眾，喜歡描寫小人物，尤其喜歡寫亞美尼亞移民的血淚與歡樂。

他并不滿足于專寫短篇小說，一九四三年發表了他的第一部長篇創作《人間喜劇》，一舉成功，被公認為美國一部大有成就極其單純的長篇小說。內容是描寫戰時美國一個家庭的故事。這部書他是為他父親寫的，可惜他父親不懂英文，而他對于他故國的語言文字，又一竅不通。他希望有人能把他這部作品，譯成亞美尼亞文，以便他獻給父親之靈。他又說他這部書是盡可能地用極單純的文字寫的，其實何嘗只有這書，他所有的作品，文句都是極簡單的。他的特色，就是用極單純的文字，寫出極復雜的心情，文體簡潔，十分有力。我當年譯介的他的另一長篇小說《失足恨》，也正是這樣。

美國某報評介說，《失足恨》是“薩洛揚最近的作品，也是他最好的作品”。這部小說第一次發表于一九五三年二月，由道布爾戴公司發行。出版后不久，就有了德文、法文及日文譯本。等到一九五四年三月交由“通俗文庫”發行廉價版時，更是洛陽紙貴，風靡一時。道布爾戴公司出版時書名叫《笑料》，通俗文庫改名《秘密的故事》，我譯成中文時就其內容題為《失足恨》。

在那以后我就很少接觸薩洛揚的作品，近十年來我住在紐約，也不大看見他有什么新作出版，也許他埋頭在寫回憶錄吧。薩洛揚一向是以驚人的速度不停地寫作的，他寫短篇小說、長篇小說、劇本、回憶錄各種作品，但他大部分的作品都留下沒有發表，所寫的劇本也沒有幾出上演的。

在第二次世界大戰以后，他由于婚姻的不幸，耽湎于酒。稅務糾紛，以及沉迷賭博，使他自我放逐，與世隔離。不過他的作品還繼續在世界各處為人閱讀。后來由于一只流行歌曲，幫助了他恢復聲望，逐漸地批評家才又對他的作品重新加以估量。

他的升沉，一部分應歸因于歷史的情勢：從貧窮苦難中長大的他，對于三十年代的經濟大恐慌一點也不覺得有什么不對勁，反而視為是通常的現象。他以極大的勇氣從逆境中抬起頭來，給那些受經濟危機打擊的人們增加了信心，掃除了悲觀的情緒。

戰后貧苦的現象一時消失，而各方面的發展似乎前途無量。學術界又回到了形式主義，藝術上抽象的表現取代了實質的描寫。薩洛揚并不受這種潮流的影響，仍然故步自封，一成不變。不久戰后的樂觀主義消失，文藝再回到自然主義，批評家又重新重視起薩洛揚來了。

薩洛揚早期所寫的那些故事的讀者，也和《湯姆·莎耶歷險記》的讀者一樣，可能會以為作者曾經有過快樂的童年。其實那就大錯特錯了。

薩洛揚的父親原是一個貧農，為逃避土耳其人的屠殺，以難民的身分全家移居美國。當薩洛揚在加州佛勒斯諾出生三年之后，他父親便去世了，他母親無力維持一家大小的生活，便把孩子們全送去桑和色的一家孤兒院，她自己就到舊金山做卑下的工作為生。

孤兒院中的生活是沒有溫暖和安逸的。有次一個鄰居的孩子招待薩洛揚到他家里去玩，薩洛揚才第一次發現有家庭的孩子是何等的舒服呀。他在五歲的時候，曾逃出孤兒院去找尋他的母親，但后來又被送回去了。直到他八歲時，母親才帶他回家，他進入小學讀書，同時送報維持生活。他一有空，就跑到圖書館去看書，他不加選擇地讀各種文學作品。據他在回憶錄中所說，他在十幾歲的時候，就從莫泊桑的榜樣認定他是可以成為一個作家的。所以他放棄正規的學校，去專學打字。后來他又從安德遜(Sher-woodAnderson)那里學會了，“在你眼前的事物，就可以供你描寫。”(whatisunderyournose，thatisyoursubject.)那種寫作的方法。他自己說：“我天生的愚笨使我決不怕被人笑罵。”所以即令投稿失敗也并不妨礙他的寫作。

他蓄有濃厚的髭須，說話時聲如洪鐘，放聲大笑，聲震屋瓦。他解釋說，他是來自亞美尼亞的古代歌手和說書人的舊家，“如果我說話太多，那是一個文化的問題。”

他在學校是一個聰明而又富有反抗性的學生，在中學畢業前輟學做了電信通信員，但很快就不干了。一九二六年他遷居舊金山，由辦事員、接線生，做到電信局局長。

因為有一篇小說在西部一個雜志上發表，他受到鼓勵，便在一九二八年前往紐約市去敲出版家的門，但失望而歸。直到五年后的一九三三年，他的第二篇作品才在英文的亞美尼亞日報上發表。

到一九三四年二月，《斗膽的空中飛人》(The Daring YoungManon theFlyingTrapeze)在《故事》雜志上刊出，博得廣泛而熱烈的好評。這顆新星誕生了。

他的作品以驚人的速度傾瀉出來，在十幾種不同的雜志上陸續刊出。一九三四年十月他第一個短篇小說集問世，馬上成為暢銷書，而他一舉成名，成為了當時最受人喝彩的新進作家之一。

從一九三六到三八年他出版了五部短篇小說集，大部分的故事都是描寫佛勒斯諾和舊金山一帶地方那些失去人權的人們和在這苛刻的世界中追求生存、愛情和尊嚴的孩子們。薩洛揚所描寫的是：生長在美國土地上、使用英語的亞美尼亞的精神。

薩洛揚曾在一九三五年去蘇聯旅游，主要目的是訪問他的祖國亞美尼亞，但他并沒有發現那新的社會和舊日的情形有什么不同。在旅途中他每天早上用一小時寫一篇短篇小說。他寫作的速度實在驚人，一九三六年《紐約人》評論他的時候說他是“美國文學史上最偉大的擊中就跑的作家。”他曾用三十八天時間寫成一部長篇小說。成名作的《鼎盛年華》是用六天工夫在紐約一旅館中寫成的，這還不算是他寫得最快的劇本，還有五天就寫好的劇本《地下鐵路馬戲班》。

他的第三個劇本《愛情的古調》，一九四○年上演時反映不好，票房收入也壞，而他本人卻認為是“美國劇壇上最好的劇本之一”，嚴責聽眾和評者缺乏欣賞能力。

第二年問世的他第四個劇本《美麗的人們》，是一個家庭喜劇，獲得了好評，但作者本人卻蔑視人們的贊賞，說聽眾如有不滿意的他可以退回票價。

一九三六年他成為好萊塢一個按月支薪劇作家，后來他發覺他不能依照定單寫作。到一九四一年他為另一家公司編寫《人間喜劇》的腳本時，他就拒絕按月支薪。《人間喜劇》開拍的一九四三年是作者沮喪泄氣的開始。他和一個初露頭角的女伶馬可斯(Carol Marcus)結了婚，而不久他就被征入伍了。他在一九五○年前后離了婚，再結婚，又再離婚。一九五八年他欠了五萬元的所得稅，一走了之，遷居巴黎。后來，回復了償付的能力，就又開始寫作。他在《斗膽的空中飛人》一個集子的序文上，說到他所定下的三條寫作的規律：“不要管別人所定的任何規律。忘卻愛倫坡和歐·亨利吧。寫你想要寫的東西。學會打字，那么你就能夠象格雷(zaneCrey，一八七二——一九三九年美國西部冒險小說家)一樣迅速地生產出故事來。”