謝老讀書札記

馬連儒

選自《謝覺(jué)哉日記》

謝覺(jué)哉與董必武、林伯渠、徐特立、吳玉章一起，當(dāng)年被人們譽(yù)為“延安五老”。這五位老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家都已離開了人世。每當(dāng)我們提到他們的時(shí)候，心里不由得產(chǎn)生一種懷念和敬仰之情。

他們的著述，不僅具有重要的歷史和文獻(xiàn)價(jià)值，而且也具有深刻的思想教育價(jià)值。《謝覺(jué)哉日記》就是這樣一部好書。

《日記》記年久遠(yuǎn)，珍貴翔實(shí)。《日記》記錄了謝老從一九一九年到一九四九年(中間有的日記在戰(zhàn)爭(zhēng)中佚失)三十年間漫長(zhǎng)革命生涯的所聞、所感和所歷，展現(xiàn)了他前大半生致力于共產(chǎn)主義事業(yè)的歷程。《日記》以歷史見證人的身份，真切地記載了中國(guó)革命史特別是黨史上重大的事件、重要人物的言論和行動(dòng)，評(píng)述了其在歷史上的地位和作用。《日記》載錄了謝老閱讀古今中外的文、史、哲、經(jīng)、教、法等各種書籍的讀書筆記和詩(shī)文評(píng)論，包孕豐富，精見時(shí)出，給人以啟發(fā)。《日記》征集了謝老撰寫的大量政論、雜文和隨感。這些文章體現(xiàn)了他實(shí)事求是、表里如一、謙遜厚重的作風(fēng)。文章深入淺出，娓娓動(dòng)人，有時(shí)雖僅寥寥數(shù)語(yǔ)，卻能發(fā)人深省。《日記》還收選了謝老創(chuàng)作的大量詩(shī)詞歌賦及其它作品。這些作品風(fēng)格多樣，感情真摯，顯示了他深厚的文學(xué)修養(yǎng)和精湛的藝術(shù)才華，是謝老形象的真實(shí)寫照。

這部日記雖長(zhǎng)達(dá)八十萬(wàn)字，讀來(lái)卻不會(huì)令人釋手。讀著它，我們象置身于中國(guó)革命歷史的畫廊，觀看著一幕幕威武雄壯的活劇；又象追隨著謝老的足跡，一步步重新經(jīng)歷著老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家所走過(guò)的難忘的歷程。

老成凋謝，儀范猶存。經(jīng)過(guò)有關(guān)方面的整理，《謝覺(jué)哉日記》即將由人民出版社出版。這里為《讀書》雜志選出其中部分讀書札記，先期發(fā)表，以饗讀者。

一九二二年二月十四日真正的革命家，至少必具有兩個(gè)條件：深淵的學(xué)識(shí)和奮斗的精神。里布克奈西特和盧森堡(德國(guó)最有名的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的二大革命家，三年前在被拘捕的途中被人槍斃)二人在獄中、戰(zhàn)場(chǎng)中的書信說(shuō)：“你的生命，應(yīng)該是辛苦奮斗勤勞的生命；不是安閑過(guò)快活日子的生命。但正在這里，就有你的快樂(lè)了。”“我的生命，直至今日，不論旁的，總可說(shuō)是快樂(lè)的了。當(dāng)我奮斗得最亡命，我的痛苦最酷烈的時(shí)候，也就是我生命最快樂(lè)的時(shí)候。”“……我就是這樣孤零零的躺著，靜養(yǎng)在冬天的黑殼里——在他的黑暗煩悶束縛里——不過(guò)我的心依然鼓動(dòng)著一種不可知道不可理解的內(nèi)部的歡喜，好象在融融日光之下，走過(guò)牧場(chǎng)一樣。”

盧森堡說(shuō)：“社會(huì)主義，由法律建設(shè)，是沒(méi)有的一回事；并且他也不能由法律建設(shè)，雖然最為人們所歡迎的政府，他也不能建設(shè)社會(huì)主義。”“社會(huì)主義必定要靠很多的人民和無(wú)產(chǎn)階級(jí)建設(shè)，要靠個(gè)個(gè)勞動(dòng)者。”

一九四一年七月五日連日翻閱解放社印近代史參考材料：戊戌政變的失敗，六君子康梁等太躁進(jìn)了一點(diǎn)，不知道調(diào)整人事，顧及輿情，因?yàn)樾约保虏粨袢耍o袁世凱以告密，可見辦事是不容易。諳練二字最要緊。當(dāng)然，這不能責(zé)之于那少不更事的書生。讀李秀成口供，可見成大事，內(nèi)部團(tuán)結(jié)的重要。自古互相疑忌壞長(zhǎng)城，所謂國(guó)必自伐然后人伐之也。這兩個(gè)教訓(xùn)，對(duì)我們還很有用。

一九四一年七月十三日《文史通義》內(nèi)篇四名上說(shuō)：“天下之名，定于真知者，而羽翼于似有知而實(shí)未深知者。夫真知者，也先自知，天下鮮自知之人，故真能知人者不多也。似有知而實(shí)未深知者則多矣，似有知，故可相與為聲名；實(shí)未深知，故好名者，得以售其欺。”可謂見道之語(yǔ)。毛澤東同志不輕臧否人。我聽到他說(shuō)：“何叔衡同志不能謀，而能斷。徐特立同志佩服他的多，了解他的少。”片語(yǔ)中綮。然而毛澤東同志的自知，在他許多文件中發(fā)言中，誰(shuí)也沒(méi)象他的坦白。

一九四二年七月五日物的毀壞由于“有間”；世界上找不出永不毀壞的東西，即是說(shuō)沒(méi)有不“有間”的。“有間”即可以“入”。要審出他的“有間”，而又具備著入間的“無(wú)厚”。庖丁“目無(wú)全牛”，我們則“目無(wú)全敵”。封鎖溝，封鎖墻，碉堡線，鐵壁合圍，固然不過(guò)是線上的點(diǎn)；而敵軍的部署上，敵偽的關(guān)系上，敵和民眾和士兵的矛盾上，處處都大開著方便之門。間隙大，入的可以大點(diǎn)；間隙小，入的不妨小點(diǎn)。這就是所謂“恢恢乎游刃有余”。

游的目的在于擊，避免敵人的優(yōu)勢(shì)，找尋或制造敵人的弱點(diǎn)，要善于游才能做到，要敵人不知其游才能做到。然后一到擊的時(shí)，可以乘其不便，占些便宜，然決不會(huì)有僅僅“縛雞之力”就可以“搏虎”的奇事。以少勝多，以弱勝?gòu)?qiáng)，是指整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)說(shuō)。至于戰(zhàn)役，則總不外以較優(yōu)的兵力消滅敵人較弱的一部。一部消滅了，其他部可以聞風(fēng)而潰；即使不潰，今天消滅其一部，明天又消滅一部，逐漸改變?yōu)槲覂?yōu)敵劣形勢(shì)，所謂“聚小勝為大勝”，也即是“以我上駟，當(dāng)彼中駟，以我中駟，當(dāng)彼下駟”的辦法。

續(xù)范亭先生曰：“吾于庖丁解牛，孫臏賽馬，得游擊戰(zhàn)之術(shù)焉。”

一九四三年三月 二十日看袁小修《珂雪齋文集》，袁為公安三袁中郎之弟。文古穎，好考證。他稱“共山，共伯和所居也。昔周厲王出居于彘，共伯和攝王位，故改元共和。厲王死，太子靖返國(guó)，共伯和遂歸共。魯連子曰：和有玉德，尊之不喜，發(fā)之不怒，逍遙得志于共山之首。莊子云：‘許由娛乎穎陽(yáng)，共伯得乎共首。共和讓王，高蹈之跡，與許由同，而馬遷不惟不列之傳，乃指共和紀(jì)年為周召共和之故，亦太疏矣。”——此說(shuō)前未見過(guò)。

昔讀《伽籃記》載仙隱起逸之言云“自永嘉以來(lái)二百余年，建國(guó)稱王者十有六君，皆游其都邑，目擊其事。國(guó)滅之后，觀其冊(cè)書皆非實(shí)錄”。以此例知編冊(cè)所載，“則萬(wàn)善畢集，鉞則眾惡咸歸，未可盡信也。”(同上)昨和林老談自辛亥至今，我們目睹和身經(jīng)的革命事實(shí)，文與獻(xiàn)已有許多不足征了。尤其是我黨自大革命至內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的史實(shí)，大部分負(fù)責(zé)同志被犧牲，文件被毀滅。現(xiàn)即纂述，已很不全，過(guò)此則老成凋謝，更難為矣。

曾見未參加蘇維埃運(yùn)動(dòng)的某同志編的《中國(guó)問(wèn)題講義》，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至大革命，說(shuō)得不錯(cuò)。但說(shuō)到蘇維埃運(yùn)動(dòng)，就不大象。“是史料太少之故。”如有人親歷過(guò)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)直到民國(guó)革命，也許他看了前一段也說(shuō)不象。自來(lái)編史的人，不能是身經(jīng)的人，所以史不可盡信，史實(shí)能保留的只能若干分之一。不過(guò)史料保存得多，去實(shí)際就較近，此點(diǎn)現(xiàn)在要注意。

一九四三年四月二十六日連日閱梁紹文《南洋游記》，備載英荷政府對(duì)華僑的狠毒，荷政府猶甚。我們不能忘掉帝國(guó)主義終是帝國(guó)主義，不要被其欺騙；要脫他羈絆，純靠自己。大戰(zhàn)前澤東同志說(shuō)過(guò)：在一副鎖鏈剛解下，另一副鎖鏈還未套緊的當(dāng)兒，是我們掙扎的好機(jī)會(huì)。現(xiàn)在看：這個(gè)機(jī)會(huì)只我們半殖民的大的中國(guó)還有。象緬甸、安南、菲律賓、南洋諸島不是“前門拒虎后門進(jìn)狼”，而是后門的狼奪取前門的虎的口中物，虎口不得不松，因?yàn)槔亲ψサ锰o。哪有被抓物掙扎的余地？我國(guó)則虎口吞不下，暫時(shí)放下，狼爪抓到的還有限。天地很大，容我回旋。然而我們統(tǒng)治者震于列為四強(qiáng)之一的讕言，不自振作，勇于內(nèi)哄，狃于近利，不記前慊——前途殊為可慮。

一九四四年一月三十日楊諫孔明：“……夫?yàn)橹斡畜w，上下不可相侵。譬之治家之道，必使仆執(zhí)耕婢典……其家主從容自在，高枕飲食而已……是故古人稱坐而論道謂之三公，作而行之謂之士大夫。昔丙吉憂牛喘而不問(wèn)橫道死人，陳平不知錢谷之?dāng)?shù)，曰自有主者，今丞相親理細(xì)事汗流終日，豈不勞乎？”孔明曰：“吾非不知，但受先帝托孤之重，惟恐他人不似我盡心也。”

如實(shí)如所言，楊與孔明都說(shuō)得不對(duì)。為治者豈能坐而論道，不悉下情？又豈能凡事都躬親不信任人？前者是官僚主義，后者是事務(wù)主義，都不是為治之道。

一九四四年二月七日重讀《共產(chǎn)黨宣言》。

象宣言本身所曾聲明的，這些原則的實(shí)際運(yùn)用，隨時(shí)隨地都將視當(dāng)時(shí)存在的歷史條件而定。因此，第二章末尾提出的基本辦法并沒(méi)有給以特別的意義。

貫徹整個(gè)宣言的基本思想是：任何歷史時(shí)代的經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)，以及必然從它發(fā)生的社會(huì)結(jié)構(gòu)，形成這時(shí)代的政治的和心智的歷史的基礎(chǔ)，與之相適應(yīng)的(自從原始公社土地占有瓦解以來(lái))整個(gè)歷史是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史……這種斗爭(zhēng)現(xiàn)在到達(dá)了一個(gè)階段。這時(shí)候，被剝削與被壓迫的階級(jí)(無(wú)產(chǎn)階級(jí))，如果不同時(shí)把整個(gè)社會(huì)永遠(yuǎn)從剝削壓迫與階級(jí)斗爭(zhēng)中解放出來(lái)，那就也不能把自己從剝削它與壓迫它的階級(jí)(資產(chǎn)階級(jí))那里解放出來(lái)——這個(gè)基本思想是完全屬于馬克思一個(gè)人的。

所以中國(guó)共產(chǎn)黨同時(shí)代表全民族利益，且為此利益而努力奮斗。

馬克思對(duì)宣言所提出的原則的最終勝利，是具有完全信心的。而這種信心是完全依據(jù)在工人階級(jí)智力的發(fā)展之上的。這種發(fā)展是共同行動(dòng)與互相討論的必然結(jié)果。反資本斗爭(zhēng)中的事變與變動(dòng)(而且失敗更甚于勝利)不能不給斗爭(zhēng)者說(shuō)明，他們從來(lái)所使用的萬(wàn)應(yīng)藥方是不適當(dāng)?shù)摹６顾麄兊念^腦更易于接受關(guān)于工人解放真實(shí)條件的透徹理解。

……他們都是站在工人運(yùn)動(dòng)之外而寧愿向“有教養(yǎng)的”階級(jí)找尋援助的一些人……“工人階級(jí)的解放應(yīng)當(dāng)是工人階級(jí)自身的事業(yè)”。

勞動(dòng)者的智力是無(wú)限的，要在行動(dòng)中集體中才能發(fā)掘出來(lái)。自命為有知識(shí)的人，常常是最無(wú)知識(shí)的——這是指自滿于知識(shí)的人，而不是說(shuō)知識(shí)無(wú)用。

一九四四年四月十五日閱戈寶權(quán)譯《六月在頓河》，愛倫堡作。

愛倫堡有力的短篇內(nèi)，很多新奇句子：“好幾個(gè)十年都被縮短到這短短的一年里來(lái)。”“現(xiàn)在這一次戰(zhàn)爭(zhēng)是由那些很少夢(mèng)想到戰(zhàn)爭(zhēng)的一代人來(lái)進(jìn)行的。”“我們失掉了許多和平而安靜的城市和朋友；但我們也得到很多東西——我們得了澄清的觀察力，有力的憎恨，狂熱的愛國(guó)主義和蘇聯(lián)的每個(gè)男女的生長(zhǎng)成熟。”“勝利是不會(huì)從天上降下來(lái)的，這必須從大地的深處和從心的底層扭奪過(guò)來(lái)。”

“我此地可講的并不是關(guān)于新的裝備，也不是關(guān)于完備的武器，而是關(guān)于人們的經(jīng)驗(yàn)。”“假如我們面前有一個(gè)膽小鬼，那我們就告訴他：‘不要屈辱自己的母親吧。‘我們要把他們?cè)诮諄?lái)所占領(lǐng)的城市里——這些城市的新的瘡口還在透著余溫——趕出去。”

“德國(guó)已經(jīng)變成了一個(gè)沒(méi)有人民的‘生存空間。”

我們不僅要學(xué)習(xí)群眾中已存在的生動(dòng)語(yǔ)言，還要從現(xiàn)存語(yǔ)言中創(chuàng)造生動(dòng)的句子。

一九四四年五月二日《容齋五筆》：人生五計(jì)：十歲為童兒，父母膝下視寒暖燥濕之節(jié)，調(diào)乳哺衣食之直，以俟成立，其名曰生計(jì)。二十為大夫，骨強(qiáng)志健，問(wèn)津名利之場(chǎng)，秣馬厲兵以取我勝，如驥子伏櫪，志在千里，其名曰身計(jì)。三十至四十，日夜注思，擇利而行，位欲高，財(cái)欲厚，門欲大，子息欲盛，其名曰家計(jì)。五十之年，心怠力疲，俯仰世間，智術(shù)用盡，西山之日漸逼，過(guò)隙之駒不留，常隨緣任運(yùn)，息念休心，善刀而藏，如蠶作繭，其名曰老計(jì)。六十以往，甲子一周，夕陽(yáng)銜山，倏爾就木，內(nèi)觀一心，要使絲毫無(wú)慊，其名曰死計(jì)。

此是占人口百分之幾的士大夫階級(jí)的計(jì)，冒稱為人生，正如資產(chǎn)階級(jí)以自己階級(jí)為全民代表一樣。五計(jì)內(nèi)容反映當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度，如邊區(qū)生活已有改變，因而家計(jì)、老計(jì)、死計(jì)大有不同，三十至四十圖進(jìn)取，為社會(huì)做番事業(yè)，家就包在事業(yè)里面。五十、六十仍然和三十、四十差不多，只經(jīng)驗(yàn)較多，持重，能影響年輕者。而老計(jì)也會(huì)逐漸推遲。

“內(nèi)觀一心，絲毫無(wú)慊”，實(shí)則是無(wú)所不慊。

人的污濁，剝?nèi)ヒ粚佑钟幸粚樱l(fā)現(xiàn)是智，敢剝是勇。腦子是可以鍛煉的，患在不用，用則就開坼，就會(huì)坼開得多。作詩(shī)一首：

似筍層層剝，如絲乙乙抽；久抽方見智，未剝不知羞。

百拭嘆塵盡，千錘意義道；自來(lái)斗道損，心跡景回由。

一九四四年五月四日不識(shí)字的詩(shī)人，以前有過(guò)。沈慶之不識(shí)字，宋孝武逼令作詩(shī)。慶之曰，臣不知書，請(qǐng)口授：“微生遇多幸，得逢時(shí)運(yùn)昌。老朽筋力盡，徒步還南崗。辭榮此圣世，自愧張子房。”眾坐稱善。沈慶之雖不知書，大概左右有文人，混慣了，文人氣頗重。不如我們的勞動(dòng)英雄，周揚(yáng)同志譽(yù)為不識(shí)字的詩(shī)人孫萬(wàn)福，全是民間氣味。周揚(yáng)同志筆錄了五首載《解放日?qǐng)?bào)》，錄其二如下：

其一：咱們勞動(dòng)英雄來(lái)開會(huì)，延安的頭一景。看了生產(chǎn)展覽品，咱們毛主席號(hào)召——蟠龍臥虎高山頂。萬(wàn)丈高樓從地起，咱們勞動(dòng)英雄回家，個(gè)個(gè)心歡喜。

其五：他蔣介石比如一個(gè)妖蛇，他入烏江，烏江岸上放毫光。他的死水怕杓來(lái)舀，江靜水干他自己亡。

一九四四年五月十三日再閱郭沫若《甲申三百年祭》及中央社攻擊郭氏的社論，原來(lái)郭氏只科學(xué)地?cái)⑹鰵v史，現(xiàn)代的崇禎與吳三桂卻老羞成怒了。“……十七年不能算是短促的歲月，但只看見他今天在削籍大臣，明天在大辟疆吏，弄得大家都手足無(wú)所措。對(duì)于老百姓呢？雖然屢次在下罪已詔申說(shuō)愛民，但都是口惠而實(shí)不至。《明史》批評(píng)他‘性多疑而任察，好剛而尚氣，任察則苛刻寡恩，尚氣則急劇失措。”國(guó)民黨的十七年，不是比崇禎還不如嗎？“……當(dāng)時(shí)的朝廷是在用兵剿寇，而當(dāng)時(shí)的民間則在望寇‘剿兵。在這剿的比賽上，起初寇是剿不過(guò)兵，然而有一點(diǎn)占了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，便是寇比兵多，事實(shí)上也就是民比兵多。在十年的經(jīng)過(guò)當(dāng)中，殺了不少的寇，但卻增加了無(wú)數(shù)的寇。寇在此剿中也漸漸受到訓(xùn)練，無(wú)論是在戰(zhàn)略上或政略上”。蔣介石以為在敘述十年內(nèi)戰(zhàn)了。而敘述李上書請(qǐng)令臣宰報(bào)名輸官，李信勸出票賑饑，崇禎皇庫(kù)藏金三千七百萬(wàn)錠，錠皆五百兩，及挾拶降官搜括贓款……更象有意戳中蔣宋孔陳等的血倉(cāng)。“做賊人心虛”，只好出來(lái)大罵一頓。然而人贓俱在，無(wú)法否認(rèn)，只好說(shuō)：是我偷了，但只能任我偷，你們不應(yīng)反對(duì)我且應(yīng)擁戴我。道理就是：“三百年前蔓延于黃河以北乃黃河流域以李自成為首的流寇，于外患方亟之時(shí)顛覆了明朝，所得的結(jié)果就是二百六十余年……”所以人民不能反對(duì)今天的崇禎和吳三桂。

在這篇社論里看到國(guó)民黨死的征兆。

一九四四年七月二十一日昨夜看《同志，你走錯(cuò)了路》話劇，很好。反映山東某地實(shí)事。鄭板橋詩(shī)“十分學(xué)七要拋三，各有靈苗各自探。當(dāng)面石濤還不學(xué)，何說(shuō)萬(wàn)里學(xué)云南”。學(xué)畫然，學(xué)革命理論或?qū)W某革命典型人物亦然。全學(xué)，失去自己——教條主義；全不學(xué)，不能發(fā)展自己——狹隘經(jīng)驗(yàn)，二者都不免失敗。

一九四四年七月三十一日歐陽(yáng)修喜教人以吏事，人問(wèn)之，公曰：吾子皆時(shí)才，異日臨事當(dāng)自知之，大抵文學(xué)止于潤(rùn)身，政事可以及物，吾昔貶官夷陵，方壯年未厭學(xué)，欲求史漢一觀，公私無(wú)有也。無(wú)以遣日，因取架閣陳年公案反復(fù)觀之，見其枉直乖錯(cuò)，不可勝數(shù)，以無(wú)為有，以枉為直，違法徇情，滅親害義，無(wú)所不有。且夷陵荒遠(yuǎn)褊小尚如此，天下固可知也。當(dāng)時(shí)仰天誓心曰：自爾遇事，不可忽也。(見《容齋隨筆》)看舊書很有益，可以知道歷史，吸收經(jīng)驗(yàn)。尤其司法部門。不是空翻翻，而是要看出好處及破綻所在。民國(guó)二年，我在安化高小教書，時(shí)二次革命失敗，佛學(xué)會(huì)猖獗，到處收回曾改設(shè)學(xué)校的宇。安化教育會(huì)址原系子，佛學(xué)會(huì)聳原住和尚告狀，不僅要收回子，還說(shuō)里原有何寶物要追究。民政司任福黎又令安化司法官妥辦，被告都是青年書生，大懼。那天堂訊，司法官搬出案卷，指原告說(shuō)：“我已查得此是絕產(chǎn)，原和尚某光緒二十年死的，無(wú)后，當(dāng)將產(chǎn)業(yè)托安化士紳，維持香火，你是光緒二十一年被召來(lái)服侍香火的。此產(chǎn)非汝有，已屬公家，公家將他作何用，于你無(wú)涉。只招你來(lái)時(shí)答應(yīng)你養(yǎng)老送終，現(xiàn)斷給你一百元；你老了，免你妄告的罪。”這事兩方都不知道，法官在舊卷找出，法官姚姓，名忘記了。

一九四四年八月八日《江南見聞》錄大清告示：“大清國(guó)攝政叔父王令旨曉諭，河南、南京、浙江、江西、湖、廣等處文武官員、軍民人等知道，爾南方諸臣當(dāng)明朝崇禎皇帝遭難，陵闕焚毀，國(guó)破家亡，不遣一兵，不官一夫，不見流賊一面，如鼠藏穴，其罪一也。及我兵進(jìn)剿，流賊西奔，爾南方尚未知京師確信，又無(wú)遺詔，擅立福王，其罪二也。流賊為爾大仇，不思征討，而諸將各自擁眾擾害良民，自生反側(cè)以啟兵端，其罪三也。惟此三罪，天下所共憤，王法所不赦，予是以恭承天命爰整六師，問(wèn)罪征討。凡各屬文武官員率先以城池地方投順者，論功大小各升一級(jí)。抗命不服者，本身受戳，妻子為俘。倘福王悔悟前非，自投軍前，當(dāng)釋其前罪與明朝諸王一律優(yōu)待，其福王親信諸臣早知改過(guò)歸誠(chéng)，亦論功次大小。檄到之處，民人毋得驚惶奔竄，農(nóng)商照常安業(yè)，城市秋毫無(wú)犯，鄉(xiāng)村安堵如故，但所用糧料草束，俱須預(yù)備運(yùn)送軍前。兵部作速發(fā)牌出示，令各處官員軍民人等及早互相傳說(shuō)，毋得遲延致稽軍務(wù)，茲特曉諭，咸使聞知。”

日寇對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派說(shuō)：共產(chǎn)黨為爾大仇，抗戰(zhàn)只是幫助共產(chǎn)黨的發(fā)展。多爾袞對(duì)明朝文武官員等說(shuō)，流賊為爾大仇，不思征討，罪在不赦。雖是征服者的陰謀，卻甚合乎事實(shí)。明末農(nóng)民起義是被壓迫階級(jí)起來(lái)對(duì)壓迫者的斗爭(zhēng)，在壓迫者眼中看這件反常事體比外民族侵入還要嚴(yán)重，或者視外民族侵入“正中下懷”。所以清國(guó)侵略者說(shuō)我來(lái)是為你們報(bào)仇，對(duì)你們有莫大的功，而的確也有不少所謂“仗義死節(jié)”的人，一面抗“賊”，一面降清。《榆林城守紀(jì)略》中記李昌齡等被擒：

“自成曰：‘吾虛上將以屈四將軍，奈何固執(zhí)不相與共富貴。昌齡等罵曰：‘驛卒敢大言！吾輩朝廷大將，草竊不久且滅。……自成笑前解四人縛，世威叱曰：‘勿前污將軍衣……”

何等的階級(jí)神圣！而且昌齡等死時(shí)深悔沒(méi)有把河套的蒙古兵請(qǐng)來(lái)“早滅此賊”。掘李自成祖墳的米脂知縣邊大綬，自成曾呼過(guò)他：米脂是我故鄉(xiāng)，你不要亂搞，后來(lái)被自成兵擒著：“你伐墓人耶！”“萬(wàn)歲爺取汝作官，無(wú)恐也。”然而邊大綬寫的《虎口余生記》怎說(shuō)？

“……然彼闖賊糜爛我人民，蹂躪我疆土，勝國(guó)挫衄之余，不能一矢相加，賴本朝震迭之威靈，使梟獍之徒，不遺噍類。吾知大明十四帝之靈，必有含笑于地下者！茲綬奉部檄謁選來(lái)京，行努力興朝以圖報(bào)效，故歷敘伐歸田以及被執(zhí)脫難始末，勒為一冊(cè)，俾后之君子得以論世知人，以憫其志而悲其遇云爾。順治元年仲秋既望，原任米脂縣令任邱邊大綬識(shí)于長(zhǎng)安僧舍。”

李昌齡等沒(méi)看到吳三桂引清兵入關(guān)，死有遺恨，邊大綬看到了，“行將努力興朝以圖報(bào)效”。然而卻都是屠殺農(nóng)民“義不屈賊”的“英雄”。

對(duì)照一下歷史看：十年反共內(nèi)戰(zhàn)，帝國(guó)主義軍事顧問(wèn)團(tuán)，先安內(nèi)后攘外，“敢言抗日者殺勿赦”；“抗戰(zhàn)失敗，天下是日本的；勝利，天下是共產(chǎn)黨的”；“帝國(guó)主義來(lái)，我們還有飯吃；共黨來(lái)，我們沒(méi)有飯吃”……

現(xiàn)在的李昌齡、邊大綬，還是一脈相傳；現(xiàn)在的多爾袞——日本侵略者也非常懂得現(xiàn)在的李昌齡、邊大綬輩心理。不同的時(shí)代變了，現(xiàn)代的多爾袞、邊大綬、李昌齡終于要送進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

一九四四年八月二十日洪武二年，詔天下立學(xué)，刊布條規(guī)十二款，其第二款：一天下利病，諸人皆許直言，惟生員不許。今后生員本身切己事情，許家人報(bào)告，大事不干己，輒便出入衙門，以行止有虧革退。要糾正杠幫，罵詈官長(zhǎng)，為首者問(wèn)遣，余盡革為民。(見《涵芬樓秘籍松下雜鈔》下卷)

清朝臥碑有“生員上書言時(shí)政的照違詔論罪”。專制者拉攏讀書人又防止其活動(dòng)，其毒辣真無(wú)所不至。

生比童高，童比平民高，生童可和縣官私室相見，生童滋鬧，縣官照例優(yōu)容，“侮辱斯文”是為了不起的罪名。這是腐化人民中的知識(shí)階層，使與人民隔離而作為統(tǒng)治者的爪牙。然而這群生童人不算少，政府不可能拿利祿來(lái)全收買，于是設(shè)學(xué)官管理他。要他守臥碑，否則也是了不起的罪。每年考，今年不中，明年又來(lái)。一塊骨頭，吸住了無(wú)數(shù)狗，所謂“太宗皇帝真長(zhǎng)策，賺得英雄盡白頭。”(這邊一個(gè)圈。)而以行止有虧革退，斥為民等(那邊一條鞭)，又為防止有識(shí)穿這圈套的，于是思想統(tǒng)制，成為專制者直到現(xiàn)在的無(wú)上法寶。

黃巢、張?jiān)顷弧际遣坏谛悴牛看无r(nóng)民革命，總有不得志的生童舉人做他謀主，這就愈見專制者這條政策的重要。

一九四四年十月三日《阿Q正傳》說(shuō)：“這老爺本姓白，但因?yàn)楹铣抢镏挥兴粋€(gè)舉人，所以不必再冠姓，說(shuō)起舉人來(lái)就是他。這也不獨(dú)在未莊是如此，便是一百里方圓之內(nèi)也都如此，人們幾以為他的姓名就叫舉人老爺?shù)牧恕！?/p>

前清，二品以上叫大人，以下叫老爺。在某種范圍之內(nèi)，如衙署里家庭里或某一地域里，如沒(méi)有別的大人老爺打混，那末大人老爺之上，倒不冠姓，說(shuō)大人老爺，人們就知道是某某了。有錢的、讀書的，有變?yōu)槔蠣數(shù)目赡埽噪m還沒(méi)得到功名，人就叫他老爺；一入官場(chǎng)，已老爺了，但可望升到大人，“少個(gè)禮不如多個(gè)禮”，不妨就叫他大人。四○年我去慶陽(yáng)，過(guò)黑水寺(尚非邊區(qū))，聯(lián)保處辦事員見我有幾個(gè)護(hù)送兵，叫我“老大人”，第一次受到這樣寵呼，肉有點(diǎn)麻。民國(guó)三十年了，北方猶有“古道”，南方畢竟比北方進(jìn)步，老爺大人不多見了。然做過(guò)官的，雖是暫時(shí)職業(yè)，卻得到終身名稱。幾十年前做過(guò)幾天縣長(zhǎng)或廳長(zhǎng)之類，直到而今，仍呼為縣長(zhǎng)或廳長(zhǎng)，在他那范圍內(nèi)，例不冠姓。他的姓名為某某長(zhǎng)代替，真姓名反而不彰。共產(chǎn)黨應(yīng)該不然了，然而流風(fēng)未泯，甚至有子對(duì)父不說(shuō)我爸而說(shuō)什么長(zhǎng)，父對(duì)子不稱我兒而稱什么長(zhǎng)的。某至蘇聯(lián)回者說(shuō)：“蘇聯(lián)一例稱同志，我初回聽了這里許多稱呼，很聽不慣！”他不知道中國(guó)是官國(guó)，雖然革命了，人們總不免要咀嚼官的余味。雖賢者不免。完全去掉，恐還在一二十年以后。

一九四四年十月二十日野三坡(菩薩蠻)：九世復(fù)仇有遠(yuǎn)計(jì)，一成中興負(fù)奇氣。遁荒是暫時(shí)，后人知未知？陶氏桃源記，奮斗嗟無(wú)力。都是桃花源，才有桃花源。

專制者玩弄知識(shí)分子，有時(shí)真正象投骨頭給狗吃，知識(shí)分子也真象狗一樣，搶吃，對(duì)主人搖尾。前清縣府考完了場(chǎng)的，得吃一頓飯，我吃過(guò)這樣冷酒菜。《儒林外史》張大夫說(shuō)：“我兒子學(xué)做文章，時(shí)請(qǐng)少爺賞個(gè)批，將來(lái)應(yīng)應(yīng)考，騙碗湯丸子吃，我可掛儒醫(yī)招牌了。”多貴氣的湯丸子！宋朝大學(xué)生陳東等鬧過(guò)事，后來(lái)權(quán)奸就收買大學(xué)生做攻擊政敵的工具。賈似道懸賞格征文，末等也賞錢幾百貫，學(xué)生們歌功頌德，說(shuō)天下已經(jīng)太平，賈相公功高無(wú)比，時(shí)有詩(shī)云：“鼙鼓驚天動(dòng)地來(lái)，九州赤子哭哀哀。廟堂不問(wèn)和戎策，多把金錢媚秀才。”蒙古岱守江西出鈔市酒來(lái)收買士人，蒙古岱死，士人作祭文：“公來(lái)何暮，公去何速，嗚呼哀哉，江西無(wú)福。”清朝的官課，新官任的觀風(fēng)課，書院齋課——?dú)v朝也有——都是擲骨頭馴伏惡犬的辦法。有時(shí)也給長(zhǎng)衫客一頓飯。滿員烏某，一次給應(yīng)課人吃飯。吃飯者搶吃，烏某笑說(shuō)：“好似一群老鼠！”旋在案上獲得一聯(lián)：“鼠無(wú)大小皆稱老，龜有雌雄總姓烏。”官固是龜，讀書人也確是鼠。

一九四五年六月十日板橋題畫：“江館清秋，晨起看竹，煙光日影、露氣，皆浮動(dòng)于疏枝密葉之間，胸中勃勃遂有畫意。其實(shí)胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展紙，落筆倏作變相，手中之竹，又不是胸中之竹也。總之，意在筆先者定則也，趣在法外者化機(jī)也，獨(dú)畫云乎哉！？”

此語(yǔ)可用于領(lǐng)導(dǎo)，用于思想方法，“預(yù)見”，“計(jì)劃”，做事之先必定有。后來(lái)的事實(shí)，不一定與“預(yù)見”、“計(jì)劃”全符。要看情況而補(bǔ)充與改易自己的預(yù)見與計(jì)劃，否則不是盲動(dòng)即為教條。

一九四五年八月十二日一九四三年六月看《行知教育論文集》，寫了一點(diǎn)感想，能推尊他而不甚滿。今知不滿的兩點(diǎn)，陶先生早已改過(guò)。錢俊瑞文上說(shuō)：“他(陶)善于自我批評(píng)，善于改正自己錯(cuò)誤。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)主義的認(rèn)識(shí)論有錯(cuò)誤的時(shí)候，立即把自己的名字知行倒過(guò)來(lái)改為行知，表示從實(shí)驗(yàn)到認(rèn)識(shí)、在實(shí)踐中認(rèn)識(shí)的正確觀點(diǎn)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)教育救國(guó)論有錯(cuò)誤的時(shí)候，他就以自己的實(shí)際行動(dòng)——直接參加和領(lǐng)導(dǎo)民主運(yùn)動(dòng)與救國(guó)運(yùn)動(dòng)，并正確的把大眾的教育作為群眾的政治啟蒙，成為放到戰(zhàn)場(chǎng)上去的有力武器。”上午休息，下午看陶先生遺著展覽。陶先生不只是特出的教育家、革命者，還是位革命的文學(xué)家。

一九四五年十一月九日今天把《西線無(wú)戰(zhàn)事》看完。這是一部很好的小說(shuō)。

不鉆入人的生活的深處，不能寫小說(shuō)，要多懂點(diǎn)社會(huì)情況，人情世故，宜多看小說(shuō)。

一九四六年五月四日看李健侯著《永昌演義》。

崇禎臨死草詔：“朕涼德藐躬上干天咎，然皆諸臣誤朕。朕死無(wú)面目見祖宗，自去冠冕，以發(fā)覆面，任賊分裂，無(wú)傷百姓一人。”不是“諸臣誤朕”，應(yīng)該是“朕誤諸臣”。郭沫若說(shuō)得好：“崇禎這位皇帝倒是很有問(wèn)題的，他仿佛是很想有為。然而他的辦法始終是沿走著錯(cuò)誤的路徑。他在初即位的時(shí)候，曾經(jīng)發(fā)揮了他的‘沉機(jī)獨(dú)斷，除去了魏忠賢與客氏，是他最有光輝的。他一轉(zhuǎn)眼間依然倚賴宦官，對(duì)于軍國(guó)大事的處理，樞要人物的陟降，時(shí)常是朝三暮四，輕言妄斷。十七年不能算是短促的歲月，但只看見他今天在削籍大臣，明天在大辟疆吏，弄得大家都手足無(wú)所措。對(duì)于老百姓呢？雖然屢次在下罪己詔申說(shuō)愛民，但都是口惠而實(shí)不至。《明史》批評(píng)他‘性多疑而任察，好剛而尚氣，任察則苛刻寡恩，尚氣則急劇失措(《流賊傳》)，確是一點(diǎn)也不苛刻的。”——《甲申三百年祭》——這段話也是現(xiàn)在的獨(dú)夫?qū)懻铡，F(xiàn)在獨(dú)夫近在陸大講話：“都是你們不爭(zhēng)氣，致我受此侮辱(指《駁蔣介石》)”。實(shí)則是自己不爭(zhēng)氣，才有部下的不爭(zhēng)氣。崇禎尚可以欺世，連李自成也說(shuō)：“君非甚暗，孤立而煬蔽恒多；臣盡行私，比黨而公忠絕少”。現(xiàn)在的獨(dú)夫則不可能有此幸運(yùn)了。

一九四六年十月十四日翻本杜詩(shī)看看：杜甫在秦州，幾個(gè)小兒女餓死了；晚年在耒陽(yáng)，餓了十多天，忽然得到白酒牛肉，這位絕代詩(shī)人就脹死了。

乾元二年杜甫棄去那華州的小差事，流寓到秦州，窮得很，自己打柴，采野果子、挖野芋頭(黃獨(dú)——蹲鴟之類)，工具只有一把镢頭，做他救命的寶貝(長(zhǎng)：“白木托子以為命”)。冬天雪封了山，尋不到野芋頭的苗(“黃獨(dú)無(wú)苗山雪盛”)，衣服又薄(“短衣數(shù)挽不掩脛”)，手腳凍麻痹了(“手腳凍皴皮肉死”)，只好空手回來(lái)，回來(lái)怎樣？那餓得“一絲兩氣”的兒女，沒(méi)有勁吵了，冷清清的(“男呻女吟四壁靜”)。杜甫從秦州搬到同谷縣，只聽說(shuō)同谷易得找吃，那里山藥多，也有野蜂蜜，還可挖到冬筍(“充腸多薯蕷”，“產(chǎn)蜜亦易求”，“密竹復(fù)冬筍”……)我看這是餓昏的人的想法，到了那里，還不是一樣。史稱杜甫自負(fù)薪采，兒女餓莩者數(shù)人，就在這時(shí)。

后來(lái)他的朋友嚴(yán)武在四川做大官，他去做客，飯總有吃了，筑了幾間草房，吃、住問(wèn)題算解決了。不久嚴(yán)武死了，杜甫又流亡，仍過(guò)其半饑的生活。唐代宗大歷五年流亡到湖南耒陽(yáng)，有十幾天沒(méi)吃飯，耒陽(yáng)縣令聽到，送點(diǎn)白干和牛肉去。這位老先生不懂得餓久的人腸子小了，不能多食，飽吃了一頓，脹死了，時(shí)年五十九歲。

我深深感到不合理的社會(huì)，對(duì)于抱天才的富正義的人的慘酷。

一九四六年十一月二十八日起草邊憲①的幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。

邊憲草修改在十次以上，最初稿已全不存在。

大陸法系、英美法系、蘇聯(lián)法系，初頗景仰蘇憲，后又接近英美，最后決定我仍是寫邊區(qū)的，寫中國(guó)的邊區(qū)的憲法，不學(xué)英美也不學(xué)蘇聯(lián)。人類生活發(fā)展規(guī)律，我國(guó)和外國(guó)有許多相似，因此，研究外國(guó)憲法對(duì)我們有幫助，不吸收他們的經(jīng)驗(yàn)，限制自己在小的時(shí)空圈子里，不能寫出合適的憲法。但我們是寫自己的憲法，要句句是自己的。國(guó)內(nèi)某些憲法學(xué)者“入主出奴”，我們沒(méi)學(xué)過(guò)憲法的人，這過(guò)程倒走得很快。

斯大林說(shuō)憲法是寫已經(jīng)有的，和綱領(lǐng)是寫希望有的不同，是從來(lái)憲法學(xué)者沒(méi)說(shuō)過(guò)的真理。這和毛主席說(shuō)國(guó)體是表示社會(huì)階級(jí)的支配，政體是支配階級(jí)保護(hù)自己之未為前人說(shuō)過(guò)的一樣，邊憲是根據(jù)邊區(qū)已實(shí)現(xiàn)的東西寫的，但多少也有點(diǎn)綱領(lǐng)性，即尚未做好及正待做的也寫了些。不過(guò)不是理想，而是已有了經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)和人的能動(dòng)的根據(jù)。不是要待將來(lái)的證明，而只是以法律確定促人去實(shí)踐。

抄襲模仿不能免，參考參考，模仿模仿，但絕不頂事。凡是抄的，外國(guó)的，總不盡合于中國(guó)及邊區(qū)情形；中國(guó)的，以前所講憲草大部關(guān)起門寫的，不合實(shí)際。一經(jīng)研究，非改不可。在他是好東西，在我不定是好東西。不要以來(lái)頭大，就輕于接受。

所謂“立法技巧”，即修文嚴(yán)整，字句不繁，這是要的。但重點(diǎn)在要而盡在不煩，要考慮其內(nèi)涵及將來(lái)解釋不發(fā)生毛病。

專家的意見要尊重，因?yàn)閷＜視缘梦覀兯粫缘玫臇|西。但不是聽了就得，而要去考究其來(lái)源及是否合乎實(shí)際。這里非專家應(yīng)向?qū)＜覍W(xué)，把經(jīng)驗(yàn)提升到理論。專家應(yīng)向有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)者學(xué)，把理論與實(shí)際結(jié)合，有助于實(shí)際，且可開展新的理論。

集體起草最好。反過(guò)來(lái)，覆過(guò)去，討論一次，有一次進(jìn)步。可以集中意見，也可以訓(xùn)練自己，是作也是學(xué)。

一九四六年十二月六日《武者小路實(shí)篤》，愛羅先珂著作。理想是高的，五四時(shí)代受到不滿意現(xiàn)時(shí)代制度的青年們歡迎。然而很快過(guò)去了。時(shí)代已不允許我們以空想自慰，而是迫切地要求實(shí)踐。苦惱已到無(wú)法忍受的地步。科學(xué)的社會(huì)主義馬上就代替了空想。有一位樸素的回民對(duì)我說(shuō)：我們回教是有天堂的。但怎樣上去，我們不知道。你們共產(chǎn)黨指出了怎樣上去，現(xiàn)實(shí)的上去的法子，所以我們回教要和共產(chǎn)黨結(jié)合。

外國(guó)的近代政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化的經(jīng)驗(yàn)，要研究它、吸收它，因它比我們進(jìn)步。但必先了解中國(guó)的土質(zhì)，然后可移植外來(lái)的花果。因此，中國(guó)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化的經(jīng)驗(yàn)，也不可不研究它吸收它。排斥其毒素，采取其優(yōu)良，認(rèn)識(shí)其特點(diǎn)。可惜這類書太少了，而且很少人去整理。——“對(duì)今天的中國(guó)，若明若暗；對(duì)過(guò)去的中國(guó)，漆黑一團(tuán)”這一警告，沒(méi)太引起注意。

一九四七年六月二十九日看了幾本大清律例殘書，有兩種怪律，以前未聽說(shuō)過(guò)：

刑律雜犯內(nèi)“凡樂(lè)人搬演雜劇戲文，不許妝扮歷代帝王、后妃及先圣、先賢、忠臣、烈士神像，違者杖一百。官兵之家容令?yuàn)y扮者與同罪。其神仙道扮及義夫、節(jié)婦、孝子、順孫，勸人為善者不在禁限。”

刑律謀叛條例內(nèi)：“凡異姓人但有歃血訂盟、焚表結(jié)拜弟兄者，照謀叛案刑律。為首者擬絞監(jiān)候，為從減一等。若聚眾至二十人以上，為首者擬絞立決，為從者發(fā)云貴兩廣極邊煙瘴充軍。其無(wú)歃血盟誓焚表事情，止序齒結(jié)拜弟兄，聚眾至四十人以上，為首者擬絞監(jiān)候，為從減一等。若年少居首，并非依齒序列，即屬匪黨渠魁，首犯擬絞立決，為從發(fā)云貴兩廣極邊煙瘴充軍。如序齒結(jié)拜，數(shù)在四十人以下二十人以上，為首者杖一百、流三千里。不及二十人者，杖一百，枷號(hào)兩個(gè)月，為從各減一等。”

一部大清律，全是為壓迫人民保全皇位設(shè)的，無(wú)微不至，殘酷非常。

①指邊區(qū)憲法。——輯者