謝老讀書札記

馬連儒

選自《謝覺哉日記》

謝覺哉與董必武、林伯渠、徐特立、吳玉章一起，當年被人們譽為“延安五老”。這五位老一輩無產階級革命家都已離開了人世。每當我們提到他們的時候，心里不由得產生一種懷念和敬仰之情。

他們的著述，不僅具有重要的歷史和文獻價值，而且也具有深刻的思想教育價值。《謝覺哉日記》就是這樣一部好書。

《日記》記年久遠，珍貴翔實。《日記》記錄了謝老從一九一九年到一九四九年(中間有的日記在戰爭中佚失)三十年間漫長革命生涯的所聞、所感和所歷，展現了他前大半生致力于共產主義事業的歷程。《日記》以歷史見證人的身份，真切地記載了中國革命史特別是黨史上重大的事件、重要人物的言論和行動，評述了其在歷史上的地位和作用。《日記》載錄了謝老閱讀古今中外的文、史、哲、經、教、法等各種書籍的讀書筆記和詩文評論，包孕豐富，精見時出，給人以啟發。《日記》征集了謝老撰寫的大量政論、雜文和隨感。這些文章體現了他實事求是、表里如一、謙遜厚重的作風。文章深入淺出，娓娓動人，有時雖僅寥寥數語，卻能發人深省。《日記》還收選了謝老創作的大量詩詞歌賦及其它作品。這些作品風格多樣，感情真摯，顯示了他深厚的文學修養和精湛的藝術才華，是謝老形象的真實寫照。

這部日記雖長達八十萬字，讀來卻不會令人釋手。讀著它，我們象置身于中國革命歷史的畫廊，觀看著一幕幕威武雄壯的活劇；又象追隨著謝老的足跡，一步步重新經歷著老一輩無產階級革命家所走過的難忘的歷程。

老成凋謝，儀范猶存。經過有關方面的整理，《謝覺哉日記》即將由人民出版社出版。這里為《讀書》雜志選出其中部分讀書札記，先期發表，以饗讀者。

一九二二年二月十四日真正的革命家，至少必具有兩個條件：深淵的學識和奮斗的精神。里布克奈西特和盧森堡(德國最有名的無產階級的二大革命家，三年前在被拘捕的途中被人槍斃)二人在獄中、戰場中的書信說：“你的生命，應該是辛苦奮斗勤勞的生命；不是安閑過快活日子的生命。但正在這里，就有你的快樂了。”“我的生命，直至今日，不論旁的，總可說是快樂的了。當我奮斗得最亡命，我的痛苦最酷烈的時候，也就是我生命最快樂的時候。”“……我就是這樣孤零零的躺著，靜養在冬天的黑殼里——在他的黑暗煩悶束縛里——不過我的心依然鼓動著一種不可知道不可理解的內部的歡喜，好象在融融日光之下，走過牧場一樣。”

盧森堡說：“社會主義，由法律建設，是沒有的一回事；并且他也不能由法律建設，雖然最為人們所歡迎的政府，他也不能建設社會主義。”“社會主義必定要靠很多的人民和無產階級建設，要靠個個勞動者。”

一九四一年七月五日連日翻閱解放社印近代史參考材料：戊戌政變的失敗，六君子康梁等太躁進了一點，不知道調整人事，顧及輿情，因為性急，致不擇人，給袁世凱以告密，可見辦事是不容易。諳練二字最要緊。當然，這不能責之于那少不更事的書生。讀李秀成口供，可見成大事，內部團結的重要。自古互相疑忌壞長城，所謂國必自伐然后人伐之也。這兩個教訓，對我們還很有用。

一九四一年七月十三日《文史通義》內篇四名上說：“天下之名，定于真知者，而羽翼于似有知而實未深知者。夫真知者，也先自知，天下鮮自知之人，故真能知人者不多也。似有知而實未深知者則多矣，似有知，故可相與為聲名；實未深知，故好名者，得以售其欺。”可謂見道之語。毛澤東同志不輕臧否人。我聽到他說：“何叔衡同志不能謀，而能斷。徐特立同志佩服他的多，了解他的少。”片語中綮。然而毛澤東同志的自知，在他許多文件中發言中，誰也沒象他的坦白。

一九四二年七月五日物的毀壞由于“有間”；世界上找不出永不毀壞的東西，即是說沒有不“有間”的。“有間”即可以“入”。要審出他的“有間”，而又具備著入間的“無厚”。庖丁“目無全牛”，我們則“目無全敵”。封鎖溝，封鎖墻，碉堡線，鐵壁合圍，固然不過是線上的點；而敵軍的部署上，敵偽的關系上，敵和民眾和士兵的矛盾上，處處都大開著方便之門。間隙大，入的可以大點；間隙小，入的不妨小點。這就是所謂“恢恢乎游刃有余”。

游的目的在于擊，避免敵人的優勢，找尋或制造敵人的弱點，要善于游才能做到，要敵人不知其游才能做到。然后一到擊的時，可以乘其不便，占些便宜，然決不會有僅僅“縛雞之力”就可以“搏虎”的奇事。以少勝多，以弱勝強，是指整個戰爭說。至于戰役，則總不外以較優的兵力消滅敵人較弱的一部。一部消滅了，其他部可以聞風而潰；即使不潰，今天消滅其一部，明天又消滅一部，逐漸改變為我優敵劣形勢，所謂“聚小勝為大勝”，也即是“以我上駟，當彼中駟，以我中駟，當彼下駟”的辦法。

續范亭先生曰：“吾于庖丁解牛，孫臏賽馬，得游擊戰之術焉。”

一九四三年三月 二十日看袁小修《珂雪齋文集》，袁為公安三袁中郎之弟。文古穎，好考證。他稱“共山，共伯和所居也。昔周厲王出居于彘，共伯和攝王位，故改元共和。厲王死，太子靖返國，共伯和遂歸共。魯連子曰：和有玉德，尊之不喜，發之不怒，逍遙得志于共山之首。莊子云：‘許由娛乎穎陽，共伯得乎共首。共和讓王，高蹈之跡，與許由同，而馬遷不惟不列之傳，乃指共和紀年為周召共和之故，亦太疏矣。”——此說前未見過。

昔讀《伽籃記》載仙隱起逸之言云“自永嘉以來二百余年，建國稱王者十有六君，皆游其都邑，目擊其事。國滅之后，觀其冊書皆非實錄”。以此例知編冊所載，“則萬善畢集，鉞則眾惡咸歸，未可盡信也。”(同上)昨和林老談自辛亥至今，我們目睹和身經的革命事實，文與獻已有許多不足征了。尤其是我黨自大革命至內戰時的史實，大部分負責同志被犧牲，文件被毀滅。現即纂述，已很不全，過此則老成凋謝，更難為矣。

曾見未參加蘇維埃運動的某同志編的《中國問題講義》，鴉片戰爭至大革命，說得不錯。但說到蘇維埃運動，就不大象。“是史料太少之故。”如有人親歷過鴉片戰爭直到民國革命，也許他看了前一段也說不象。自來編史的人，不能是身經的人，所以史不可盡信，史實能保留的只能若干分之一。不過史料保存得多，去實際就較近，此點現在要注意。

一九四三年四月二十六日連日閱梁紹文《南洋游記》，備載英荷政府對華僑的狠毒，荷政府猶甚。我們不能忘掉帝國主義終是帝國主義，不要被其欺騙；要脫他羈絆，純靠自己。大戰前澤東同志說過：在一副鎖鏈剛解下，另一副鎖鏈還未套緊的當兒，是我們掙扎的好機會。現在看：這個機會只我們半殖民的大的中國還有。象緬甸、安南、菲律賓、南洋諸島不是“前門拒虎后門進狼”，而是后門的狼奪取前門的虎的口中物，虎口不得不松，因為狼爪抓得太緊。哪有被抓物掙扎的余地？我國則虎口吞不下，暫時放下，狼爪抓到的還有限。天地很大，容我回旋。然而我們統治者震于列為四強之一的讕言，不自振作，勇于內哄，狃于近利，不記前慊——前途殊為可慮。

一九四四年一月三十日楊諫孔明：“……夫為治有體，上下不可相侵。譬之治家之道，必使仆執耕婢典……其家主從容自在，高枕飲食而已……是故古人稱坐而論道謂之三公，作而行之謂之士大夫。昔丙吉憂牛喘而不問橫道死人，陳平不知錢谷之數，曰自有主者，今丞相親理細事汗流終日，豈不勞乎？”孔明曰：“吾非不知，但受先帝托孤之重，惟恐他人不似我盡心也。”

如實如所言，楊與孔明都說得不對。為治者豈能坐而論道，不悉下情？又豈能凡事都躬親不信任人？前者是官僚主義，后者是事務主義，都不是為治之道。

一九四四年二月七日重讀《共產黨宣言》。

象宣言本身所曾聲明的，這些原則的實際運用，隨時隨地都將視當時存在的歷史條件而定。因此，第二章末尾提出的基本辦法并沒有給以特別的意義。

貫徹整個宣言的基本思想是：任何歷史時代的經濟的生產，以及必然從它發生的社會結構，形成這時代的政治的和心智的歷史的基礎，與之相適應的(自從原始公社土地占有瓦解以來)整個歷史是階級斗爭的歷史……這種斗爭現在到達了一個階段。這時候，被剝削與被壓迫的階級(無產階級)，如果不同時把整個社會永遠從剝削壓迫與階級斗爭中解放出來，那就也不能把自己從剝削它與壓迫它的階級(資產階級)那里解放出來——這個基本思想是完全屬于馬克思一個人的。

所以中國共產黨同時代表全民族利益，且為此利益而努力奮斗。

馬克思對宣言所提出的原則的最終勝利，是具有完全信心的。而這種信心是完全依據在工人階級智力的發展之上的。這種發展是共同行動與互相討論的必然結果。反資本斗爭中的事變與變動(而且失敗更甚于勝利)不能不給斗爭者說明，他們從來所使用的萬應藥方是不適當的。而使他們的頭腦更易于接受關于工人解放真實條件的透徹理解。

……他們都是站在工人運動之外而寧愿向“有教養的”階級找尋援助的一些人……“工人階級的解放應當是工人階級自身的事業”。

勞動者的智力是無限的，要在行動中集體中才能發掘出來。自命為有知識的人，常常是最無知識的——這是指自滿于知識的人，而不是說知識無用。

一九四四年四月十五日閱戈寶權譯《六月在頓河》，愛倫堡作。

愛倫堡有力的短篇內，很多新奇句子：“好幾個十年都被縮短到這短短的一年里來。”“現在這一次戰爭是由那些很少夢想到戰爭的一代人來進行的。”“我們失掉了許多和平而安靜的城市和朋友；但我們也得到很多東西——我們得了澄清的觀察力，有力的憎恨，狂熱的愛國主義和蘇聯的每個男女的生長成熟。”“勝利是不會從天上降下來的，這必須從大地的深處和從心的底層扭奪過來。”

“我此地可講的并不是關于新的裝備，也不是關于完備的武器，而是關于人們的經驗。”“假如我們面前有一個膽小鬼，那我們就告訴他：‘不要屈辱自己的母親吧。‘我們要把他們在近日來所占領的城市里——這些城市的新的瘡口還在透著余溫——趕出去。”

“德國已經變成了一個沒有人民的‘生存空間。”

我們不僅要學習群眾中已存在的生動語言，還要從現存語言中創造生動的句子。

一九四四年五月二日《容齋五筆》：人生五計：十歲為童兒，父母膝下視寒暖燥濕之節，調乳哺衣食之直，以俟成立，其名曰生計。二十為大夫，骨強志健，問津名利之場，秣馬厲兵以取我勝，如驥子伏櫪，志在千里，其名曰身計。三十至四十，日夜注思，擇利而行，位欲高，財欲厚，門欲大，子息欲盛，其名曰家計。五十之年，心怠力疲，俯仰世間，智術用盡，西山之日漸逼，過隙之駒不留，常隨緣任運，息念休心，善刀而藏，如蠶作繭，其名曰老計。六十以往，甲子一周，夕陽銜山，倏爾就木，內觀一心，要使絲毫無慊，其名曰死計。

此是占人口百分之幾的士大夫階級的計，冒稱為人生，正如資產階級以自己階級為全民代表一樣。五計內容反映當時社會經濟制度，如邊區生活已有改變，因而家計、老計、死計大有不同，三十至四十圖進取，為社會做番事業，家就包在事業里面。五十、六十仍然和三十、四十差不多，只經驗較多，持重，能影響年輕者。而老計也會逐漸推遲。

“內觀一心，絲毫無慊”，實則是無所不慊。

人的污濁，剝去一層又有一層，發現是智，敢剝是勇。腦子是可以鍛煉的，患在不用，用則就開坼，就會坼開得多。作詩一首：

似筍層層剝，如絲乙乙抽；久抽方見智，未剝不知羞。

百拭嘆塵盡，千錘意義道；自來斗道損，心跡景回由。

一九四四年五月四日不識字的詩人，以前有過。沈慶之不識字，宋孝武逼令作詩。慶之曰，臣不知書，請口授：“微生遇多幸，得逢時運昌。老朽筋力盡，徒步還南崗。辭榮此圣世，自愧張子房。”眾坐稱善。沈慶之雖不知書，大概左右有文人，混慣了，文人氣頗重。不如我們的勞動英雄，周揚同志譽為不識字的詩人孫萬福，全是民間氣味。周揚同志筆錄了五首載《解放日報》，錄其二如下：

其一：咱們勞動英雄來開會，延安的頭一景。看了生產展覽品，咱們毛主席號召——蟠龍臥虎高山頂。萬丈高樓從地起，咱們勞動英雄回家，個個心歡喜。

其五：他蔣介石比如一個妖蛇，他入烏江，烏江岸上放毫光。他的死水怕杓來舀，江靜水干他自己亡。

一九四四年五月十三日再閱郭沫若《甲申三百年祭》及中央社攻擊郭氏的社論，原來郭氏只科學地敘述歷史，現代的崇禎與吳三桂卻老羞成怒了。“……十七年不能算是短促的歲月，但只看見他今天在削籍大臣，明天在大辟疆吏，弄得大家都手足無所措。對于老百姓呢？雖然屢次在下罪已詔申說愛民，但都是口惠而實不至。《明史》批評他‘性多疑而任察，好剛而尚氣，任察則苛刻寡恩，尚氣則急劇失措。”國民黨的十七年，不是比崇禎還不如嗎？“……當時的朝廷是在用兵剿寇，而當時的民間則在望寇‘剿兵。在這剿的比賽上，起初寇是剿不過兵，然而有一點占了絕對的優勢，便是寇比兵多，事實上也就是民比兵多。在十年的經過當中，殺了不少的寇，但卻增加了無數的寇。寇在此剿中也漸漸受到訓練，無論是在戰略上或政略上”。蔣介石以為在敘述十年內戰了。而敘述李上書請令臣宰報名輸官，李信勸出票賑饑，崇禎皇庫藏金三千七百萬錠，錠皆五百兩，及挾拶降官搜括贓款……更象有意戳中蔣宋孔陳等的血倉。“做賊人心虛”，只好出來大罵一頓。然而人贓俱在，無法否認，只好說：是我偷了，但只能任我偷，你們不應反對我且應擁戴我。道理就是：“三百年前蔓延于黃河以北乃黃河流域以李自成為首的流寇，于外患方亟之時顛覆了明朝，所得的結果就是二百六十余年……”所以人民不能反對今天的崇禎和吳三桂。

在這篇社論里看到國民黨死的征兆。

一九四四年七月二十一日昨夜看《同志，你走錯了路》話劇，很好。反映山東某地實事。鄭板橋詩“十分學七要拋三，各有靈苗各自探。當面石濤還不學，何說萬里學云南”。學畫然，學革命理論或學某革命典型人物亦然。全學，失去自己——教條主義；全不學，不能發展自己——狹隘經驗，二者都不免失敗。

一九四四年七月三十一日歐陽修喜教人以吏事，人問之，公曰：吾子皆時才，異日臨事當自知之，大抵文學止于潤身，政事可以及物，吾昔貶官夷陵，方壯年未厭學，欲求史漢一觀，公私無有也。無以遣日，因取架閣陳年公案反復觀之，見其枉直乖錯，不可勝數，以無為有，以枉為直，違法徇情，滅親害義，無所不有。且夷陵荒遠褊小尚如此，天下固可知也。當時仰天誓心曰：自爾遇事，不可忽也。(見《容齋隨筆》)看舊書很有益，可以知道歷史，吸收經驗。尤其司法部門。不是空翻翻，而是要看出好處及破綻所在。民國二年，我在安化高小教書，時二次革命失敗，佛學會猖獗，到處收回曾改設學校的宇。安化教育會址原系子，佛學會聳原住和尚告狀，不僅要收回子，還說里原有何寶物要追究。民政司任福黎又令安化司法官妥辦，被告都是青年書生，大懼。那天堂訊，司法官搬出案卷，指原告說：“我已查得此是絕產，原和尚某光緒二十年死的，無后，當將產業托安化士紳，維持香火，你是光緒二十一年被召來服侍香火的。此產非汝有，已屬公家，公家將他作何用，于你無涉。只招你來時答應你養老送終，現斷給你一百元；你老了，免你妄告的罪。”這事兩方都不知道，法官在舊卷找出，法官姚姓，名忘記了。

一九四四年八月八日《江南見聞》錄大清告示：“大清國攝政叔父王令旨曉諭，河南、南京、浙江、江西、湖、廣等處文武官員、軍民人等知道，爾南方諸臣當明朝崇禎皇帝遭難，陵闕焚毀，國破家亡，不遣一兵，不官一夫，不見流賊一面，如鼠藏穴，其罪一也。及我兵進剿，流賊西奔，爾南方尚未知京師確信，又無遺詔，擅立福王，其罪二也。流賊為爾大仇，不思征討，而諸將各自擁眾擾害良民，自生反側以啟兵端，其罪三也。惟此三罪，天下所共憤，王法所不赦，予是以恭承天命爰整六師，問罪征討。凡各屬文武官員率先以城池地方投順者，論功大小各升一級。抗命不服者，本身受戳，妻子為俘。倘福王悔悟前非，自投軍前，當釋其前罪與明朝諸王一律優待，其福王親信諸臣早知改過歸誠，亦論功次大小。檄到之處，民人毋得驚惶奔竄，農商照常安業，城市秋毫無犯，鄉村安堵如故，但所用糧料草束，俱須預備運送軍前。兵部作速發牌出示，令各處官員軍民人等及早互相傳說，毋得遲延致稽軍務，茲特曉諭，咸使聞知。”

日寇對國民黨反動派說：共產黨為爾大仇，抗戰只是幫助共產黨的發展。多爾袞對明朝文武官員等說，流賊為爾大仇，不思征討，罪在不赦。雖是征服者的陰謀，卻甚合乎事實。明末農民起義是被壓迫階級起來對壓迫者的斗爭，在壓迫者眼中看這件反常事體比外民族侵入還要嚴重，或者視外民族侵入“正中下懷”。所以清國侵略者說我來是為你們報仇，對你們有莫大的功，而的確也有不少所謂“仗義死節”的人，一面抗“賊”，一面降清。《榆林城守紀略》中記李昌齡等被擒：

“自成曰：‘吾虛上將以屈四將軍，奈何固執不相與共富貴。昌齡等罵曰：‘驛卒敢大言！吾輩朝廷大將，草竊不久且滅。……自成笑前解四人縛，世威叱曰：‘勿前污將軍衣……”

何等的階級神圣！而且昌齡等死時深悔沒有把河套的蒙古兵請來“早滅此賊”。掘李自成祖墳的米脂知縣邊大綬，自成曾呼過他：米脂是我故鄉，你不要亂搞，后來被自成兵擒著：“你伐墓人耶！”“萬歲爺取汝作官，無恐也。”然而邊大綬寫的《虎口余生記》怎說？

“……然彼闖賊糜爛我人民，蹂躪我疆土，勝國挫衄之余，不能一矢相加，賴本朝震迭之威靈，使梟獍之徒，不遺噍類。吾知大明十四帝之靈，必有含笑于地下者！茲綬奉部檄謁選來京，行努力興朝以圖報效，故歷敘伐歸田以及被執脫難始末，勒為一冊，俾后之君子得以論世知人，以憫其志而悲其遇云爾。順治元年仲秋既望，原任米脂縣令任邱邊大綬識于長安僧舍。”

李昌齡等沒看到吳三桂引清兵入關，死有遺恨，邊大綬看到了，“行將努力興朝以圖報效”。然而卻都是屠殺農民“義不屈賊”的“英雄”。

對照一下歷史看：十年反共內戰，帝國主義軍事顧問團，先安內后攘外，“敢言抗日者殺勿赦”；“抗戰失敗，天下是日本的；勝利，天下是共產黨的”；“帝國主義來，我們還有飯吃；共黨來，我們沒有飯吃”……

現在的李昌齡、邊大綬，還是一脈相傳；現在的多爾袞——日本侵略者也非常懂得現在的李昌齡、邊大綬輩心理。不同的時代變了，現代的多爾袞、邊大綬、李昌齡終于要送進墳墓。

一九四四年八月二十日洪武二年，詔天下立學，刊布條規十二款，其第二款：一天下利病，諸人皆許直言，惟生員不許。今后生員本身切己事情，許家人報告，大事不干己，輒便出入衙門，以行止有虧革退。要糾正杠幫，罵詈官長，為首者問遣，余盡革為民。(見《涵芬樓秘籍松下雜鈔》下卷)

清朝臥碑有“生員上書言時政的照違詔論罪”。專制者拉攏讀書人又防止其活動，其毒辣真無所不至。

生比童高，童比平民高，生童可和縣官私室相見，生童滋鬧，縣官照例優容，“侮辱斯文”是為了不起的罪名。這是腐化人民中的知識階層，使與人民隔離而作為統治者的爪牙。然而這群生童人不算少，政府不可能拿利祿來全收買，于是設學官管理他。要他守臥碑，否則也是了不起的罪。每年考，今年不中，明年又來。一塊骨頭，吸住了無數狗，所謂“太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭。”(這邊一個圈。)而以行止有虧革退，斥為民等(那邊一條鞭)，又為防止有識穿這圈套的，于是思想統制，成為專制者直到現在的無上法寶。

黃巢、張元、吳昊……都是不第秀才，每次農民革命，總有不得志的生童舉人做他謀主，這就愈見專制者這條政策的重要。

一九四四年十月三日《阿Q正傳》說：“這老爺本姓白，但因為合城里只有他一個舉人，所以不必再冠姓，說起舉人來就是他。這也不獨在未莊是如此，便是一百里方圓之內也都如此，人們幾以為他的姓名就叫舉人老爺的了。”

前清，二品以上叫大人，以下叫老爺。在某種范圍之內，如衙署里家庭里或某一地域里，如沒有別的大人老爺打混，那末大人老爺之上，倒不冠姓，說大人老爺，人們就知道是某某了。有錢的、讀書的，有變為老爺的可能，所以雖還沒得到功名，人就叫他老爺；一入官場，已老爺了，但可望升到大人，“少個禮不如多個禮”，不妨就叫他大人。四○年我去慶陽，過黑水寺(尚非邊區)，聯保處辦事員見我有幾個護送兵，叫我“老大人”，第一次受到這樣寵呼，肉有點麻。民國三十年了，北方猶有“古道”，南方畢竟比北方進步，老爺大人不多見了。然做過官的，雖是暫時職業，卻得到終身名稱。幾十年前做過幾天縣長或廳長之類，直到而今，仍呼為縣長或廳長，在他那范圍內，例不冠姓。他的姓名為某某長代替，真姓名反而不彰。共產黨應該不然了，然而流風未泯，甚至有子對父不說我爸而說什么長，父對子不稱我兒而稱什么長的。某至蘇聯回者說：“蘇聯一例稱同志，我初回聽了這里許多稱呼，很聽不慣！”他不知道中國是官國，雖然革命了，人們總不免要咀嚼官的余味。雖賢者不免。完全去掉，恐還在一二十年以后。

一九四四年十月二十日野三坡(菩薩蠻)：九世復仇有遠計，一成中興負奇氣。遁荒是暫時，后人知未知？陶氏桃源記，奮斗嗟無力。都是桃花源，才有桃花源。

專制者玩弄知識分子，有時真正象投骨頭給狗吃，知識分子也真象狗一樣，搶吃，對主人搖尾。前清縣府考完了場的，得吃一頓飯，我吃過這樣冷酒菜。《儒林外史》張大夫說：“我兒子學做文章，時請少爺賞個批，將來應應考，騙碗湯丸子吃，我可掛儒醫招牌了。”多貴氣的湯丸子！宋朝大學生陳東等鬧過事，后來權奸就收買大學生做攻擊政敵的工具。賈似道懸賞格征文，末等也賞錢幾百貫，學生們歌功頌德，說天下已經太平，賈相公功高無比，時有詩云：“鼙鼓驚天動地來，九州赤子哭哀哀。廟堂不問和戎策，多把金錢媚秀才。”蒙古岱守江西出鈔市酒來收買士人，蒙古岱死，士人作祭文：“公來何暮，公去何速，嗚呼哀哉，江西無福。”清朝的官課，新官任的觀風課，書院齋課——歷朝也有——都是擲骨頭馴伏惡犬的辦法。有時也給長衫客一頓飯。滿員烏某，一次給應課人吃飯。吃飯者搶吃，烏某笑說：“好似一群老鼠！”旋在案上獲得一聯：“鼠無大小皆稱老，龜有雌雄總姓烏。”官固是龜，讀書人也確是鼠。

一九四五年六月十日板橋題畫：“江館清秋，晨起看竹，煙光日影、露氣，皆浮動于疏枝密葉之間，胸中勃勃遂有畫意。其實胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展紙，落筆倏作變相，手中之竹，又不是胸中之竹也。總之，意在筆先者定則也，趣在法外者化機也，獨畫云乎哉！？”

此語可用于領導，用于思想方法，“預見”，“計劃”，做事之先必定有。后來的事實，不一定與“預見”、“計劃”全符。要看情況而補充與改易自己的預見與計劃，否則不是盲動即為教條。

一九四五年八月十二日一九四三年六月看《行知教育論文集》，寫了一點感想，能推尊他而不甚滿。今知不滿的兩點，陶先生早已改過。錢俊瑞文上說：“他(陶)善于自我批評，善于改正自己錯誤。當他發現實驗主義的認識論有錯誤的時候，立即把自己的名字知行倒過來改為行知，表示從實驗到認識、在實踐中認識的正確觀點。當他發現教育救國論有錯誤的時候，他就以自己的實際行動——直接參加和領導民主運動與救國運動，并正確的把大眾的教育作為群眾的政治啟蒙，成為放到戰場上去的有力武器。”上午休息，下午看陶先生遺著展覽。陶先生不只是特出的教育家、革命者，還是位革命的文學家。

一九四五年十一月九日今天把《西線無戰事》看完。這是一部很好的小說。

不鉆入人的生活的深處，不能寫小說，要多懂點社會情況，人情世故，宜多看小說。

一九四六年五月四日看李健侯著《永昌演義》。

崇禎臨死草詔：“朕涼德藐躬上干天咎，然皆諸臣誤朕。朕死無面目見祖宗，自去冠冕，以發覆面，任賊分裂，無傷百姓一人。”不是“諸臣誤朕”，應該是“朕誤諸臣”。郭沫若說得好：“崇禎這位皇帝倒是很有問題的，他仿佛是很想有為。然而他的辦法始終是沿走著錯誤的路徑。他在初即位的時候，曾經發揮了他的‘沉機獨斷，除去了魏忠賢與客氏，是他最有光輝的。他一轉眼間依然倚賴宦官，對于軍國大事的處理，樞要人物的陟降，時常是朝三暮四，輕言妄斷。十七年不能算是短促的歲月，但只看見他今天在削籍大臣，明天在大辟疆吏，弄得大家都手足無所措。對于老百姓呢？雖然屢次在下罪己詔申說愛民，但都是口惠而實不至。《明史》批評他‘性多疑而任察，好剛而尚氣，任察則苛刻寡恩，尚氣則急劇失措(《流賊傳》)，確是一點也不苛刻的。”——《甲申三百年祭》——這段話也是現在的獨夫寫照。現在獨夫近在陸大講話：“都是你們不爭氣，致我受此侮辱(指《駁蔣介石》)”。實則是自己不爭氣，才有部下的不爭氣。崇禎尚可以欺世，連李自成也說：“君非甚暗，孤立而煬蔽恒多；臣盡行私，比黨而公忠絕少”。現在的獨夫則不可能有此幸運了。

一九四六年十月十四日翻本杜詩看看：杜甫在秦州，幾個小兒女餓死了；晚年在耒陽，餓了十多天，忽然得到白酒牛肉，這位絕代詩人就脹死了。

乾元二年杜甫棄去那華州的小差事，流寓到秦州，窮得很，自己打柴，采野果子、挖野芋頭(黃獨——蹲鴟之類)，工具只有一把镢頭，做他救命的寶貝(長：“白木托子以為命”)。冬天雪封了山，尋不到野芋頭的苗(“黃獨無苗山雪盛”)，衣服又薄(“短衣數挽不掩脛”)，手腳凍麻痹了(“手腳凍皴皮肉死”)，只好空手回來，回來怎樣？那餓得“一絲兩氣”的兒女，沒有勁吵了，冷清清的(“男呻女吟四壁靜”)。杜甫從秦州搬到同谷縣，只聽說同谷易得找吃，那里山藥多，也有野蜂蜜，還可挖到冬筍(“充腸多薯蕷”，“產蜜亦易求”，“密竹復冬筍”……)我看這是餓昏的人的想法，到了那里，還不是一樣。史稱杜甫自負薪采，兒女餓莩者數人，就在這時。

后來他的朋友嚴武在四川做大官，他去做客，飯總有吃了，筑了幾間草房，吃、住問題算解決了。不久嚴武死了，杜甫又流亡，仍過其半饑的生活。唐代宗大歷五年流亡到湖南耒陽，有十幾天沒吃飯，耒陽縣令聽到，送點白干和牛肉去。這位老先生不懂得餓久的人腸子小了，不能多食，飽吃了一頓，脹死了，時年五十九歲。

我深深感到不合理的社會，對于抱天才的富正義的人的慘酷。

一九四六年十一月二十八日起草邊憲①的幾點經驗。

邊憲草修改在十次以上，最初稿已全不存在。

大陸法系、英美法系、蘇聯法系，初頗景仰蘇憲，后又接近英美，最后決定我仍是寫邊區的，寫中國的邊區的憲法，不學英美也不學蘇聯。人類生活發展規律，我國和外國有許多相似，因此，研究外國憲法對我們有幫助，不吸收他們的經驗，限制自己在小的時空圈子里，不能寫出合適的憲法。但我們是寫自己的憲法，要句句是自己的。國內某些憲法學者“入主出奴”，我們沒學過憲法的人，這過程倒走得很快。

斯大林說憲法是寫已經有的，和綱領是寫希望有的不同，是從來憲法學者沒說過的真理。這和毛主席說國體是表示社會階級的支配，政體是支配階級保護自己之未為前人說過的一樣，邊憲是根據邊區已實現的東西寫的，但多少也有點綱領性，即尚未做好及正待做的也寫了些。不過不是理想，而是已有了經驗基礎和人的能動的根據。不是要待將來的證明，而只是以法律確定促人去實踐。

抄襲模仿不能免，參考參考，模仿模仿，但絕不頂事。凡是抄的，外國的，總不盡合于中國及邊區情形；中國的，以前所講憲草大部關起門寫的，不合實際。一經研究，非改不可。在他是好東西，在我不定是好東西。不要以來頭大，就輕于接受。

所謂“立法技巧”，即修文嚴整，字句不繁，這是要的。但重點在要而盡在不煩，要考慮其內涵及將來解釋不發生毛病。

專家的意見要尊重，因為專家曉得我們所不曉得的東西。但不是聽了就得，而要去考究其來源及是否合乎實際。這里非專家應向專家學，把經驗提升到理論。專家應向有實際經驗者學，把理論與實際結合，有助于實際，且可開展新的理論。

集體起草最好。反過來，覆過去，討論一次，有一次進步。可以集中意見，也可以訓練自己，是作也是學。

一九四六年十二月六日《武者小路實篤》，愛羅先珂著作。理想是高的，五四時代受到不滿意現時代制度的青年們歡迎。然而很快過去了。時代已不允許我們以空想自慰，而是迫切地要求實踐。苦惱已到無法忍受的地步。科學的社會主義馬上就代替了空想。有一位樸素的回民對我說：我們回教是有天堂的。但怎樣上去，我們不知道。你們共產黨指出了怎樣上去，現實的上去的法子，所以我們回教要和共產黨結合。

外國的近代政治、軍事、經濟、文化的經驗，要研究它、吸收它，因它比我們進步。但必先了解中國的土質，然后可移植外來的花果。因此，中國的政治、軍事、經濟、文化的經驗，也不可不研究它吸收它。排斥其毒素，采取其優良，認識其特點。可惜這類書太少了，而且很少人去整理。——“對今天的中國，若明若暗；對過去的中國，漆黑一團”這一警告，沒太引起注意。

一九四七年六月二十九日看了幾本大清律例殘書，有兩種怪律，以前未聽說過：

刑律雜犯內“凡樂人搬演雜劇戲文，不許妝扮歷代帝王、后妃及先圣、先賢、忠臣、烈士神像，違者杖一百。官兵之家容令妝扮者與同罪。其神仙道扮及義夫、節婦、孝子、順孫，勸人為善者不在禁限。”

刑律謀叛條例內：“凡異姓人但有歃血訂盟、焚表結拜弟兄者，照謀叛案刑律。為首者擬絞監候，為從減一等。若聚眾至二十人以上，為首者擬絞立決，為從者發云貴兩廣極邊煙瘴充軍。其無歃血盟誓焚表事情，止序齒結拜弟兄，聚眾至四十人以上，為首者擬絞監候，為從減一等。若年少居首，并非依齒序列，即屬匪黨渠魁，首犯擬絞立決，為從發云貴兩廣極邊煙瘴充軍。如序齒結拜，數在四十人以下二十人以上，為首者杖一百、流三千里。不及二十人者，杖一百，枷號兩個月，為從各減一等。”

一部大清律，全是為壓迫人民保全皇位設的，無微不至，殘酷非常。

①指邊區憲法。——輯者