建筑家的眼睛　詩人的心靈

梁從誡

憶林徽因教授

一座低低的石墓，默默地隱在北京八寶山革命烈士陵園一個僻靜的角落里。墓碑上的姓名，在那連死者都不能不呻吟的年月中被人毀去了，只留下一方仍然晶瑩的漢白玉，上面鐫刻著一簇有著鮮明民族風格的，豐滿而又秀麗的花圈。偶來的憑吊者很少會知道，這花圈原是為天安門前人民英雄紀念碑設計的，是那碑座上雕飾的一個刻樣。一九五五年，它被移放到這座墓前，作為一篇無言的墓銘，紀念著它的創作者，墓的主人：女建筑學家、工藝美術家、作家和詩人林徽因教授。

林徽因(早年寫作徽音)一九○四年生于福建閩侯一個官僚知識分子家庭。童年時全家遷居北京。當還是一位少女的時候，她在文學和藝術方面的敏感和能力就引起了人們的注意。一九二○年，林徽因隨父親去英國。兩年后回國時，這個中國女中學生典雅的英語和對英國文學的修養曾使她的英國教師們稱贊不已，而她那熱情的性格和長于審美的氣質也吸引了不少比她年長的新文學界朋友。

二十年代初，林徽因結識了著名的政論家、學者梁啟超先生的長子，當時的清華學生梁思成。在這兩個年輕的藝術愛好者之間，很快就建立起了親密的友情。不久，他們先后來到美國，就讀于賓州大學，并共同決定要以建筑學為終生事業。由于當時這所大學的建筑系不收女生，林徽因只得入該校美術學院，但選修的主要卻是建筑系的課程。一九二七年，她以學士學位畢業于美術學院；同年，梁思成獲得建筑系碩士學位。此后，她又轉入著名的耶魯大學戲劇學院，在G.P.帕克教授的工作室中學習舞臺美術設計。一九二八年，這一對新婚的同行回到了祖國。

雖然人們常常把林徽因說成是一位詩人、文學家，但實際上，從她的一生來說，文學創作并不是她的主要事業。三十年代，在梁思成作為一個年輕、熱情的建筑學家所進行的對中國古代建筑的開創性的科學研究活動中，林徽因始終是他最密切、最得力的合作者之一。她不僅陪同梁思成多次參加了對河北、山西等地古代建筑的野外調查旅行，而且還同梁思成合作或單獨撰寫了調查報告多篇，發表在專門的學術刊物——《中國營造學社匯刊》上。它們至今仍被這個行業的專家們認為具有很高的學術價值；而她為我國古代建筑技術的重要工具書《清式營造則例》所寫的《序》，可以說已成為這個領域中所有研究者必讀的文獻了。

然而，嚴肅而又十分專門的科學研究工作并沒有損害林徽因文學家的氣質。相反，這兩個方面在她身上總是自然結合、相得益彰的。她所寫的學術報告獨具一格，不僅有著嚴謹的科學性和技術性內容，而且總是以她那特有的奔放的熱情，把她對祖國古代匠師和勞動者在建筑技術和藝術方面精湛的創造的驚佩和贊美，用詩一般的語言表達出來，使這些報告的許多段落讀起來竟象是充滿了詩情畫意的散文作品。

也是在三十年代，林徽因在她的科學研究之外，還發表過不少文學作品，包括中短篇小說、劇本、散文和詩。由于她的出身、經歷和當時比較安定優裕的生活環境，使她這個時期的作品多半以個人情緒的波瀾、她在生活中所遇到的一些善良而純樸的人物以及自然景色的美為主題，語言優雅、細膩而明快。她的詩，長于用寫景的手法來抒情，有鮮明而豐富多變的韻律性。尤其具有特色的是，她對中國古代建筑的了解、熱愛和她在美術方面的修養，常常使她的作品中出現對建筑形象和色彩的描繪，或以之作為文學上的比喻。例如，在她的詩《深笑》中，人們就可以讀到這樣的句子：

是誰，笑得象這

百層塔的高聳，

銀鈴般地，從每一層

琉璃的檐邊

搖上

云天？

在寫于抗日戰爭初期的《昆明即景》中，她曾把當地民居底樓高八尺、二層高七尺的典型制式也納入了自己的詩句：

那上七下八臨街的矮樓，

半藏著、半挺著，立在街頭，

瓦覆著它(窗開一條縫)，

夕陽染紅它，如寫下古遠的夢。

……

雖然社會地位和生活的局限，使林徽因早期的文學作品沒有、也不可能深入當時中國社會嚴酷的現實，但她對自己同勞動人民的隔膜多少是意識到了的。她在華北農村地區進行古建筑學術調查時，看到了農民艱難困苦的、古樸的生活，充滿了同情，卻又感到自己同他們之間有著一道無形的墻，這是她在當時無法真正理解和逾越的，于是她寫出了散文《窗子以外》；在北京夏季的酷暑中，她由墻外小販的叫賣聲和叫化的乞討聲，想到了那些正在為生存而汗流浹背地奔忙和掙扎的人們，對照著自己院內的安謐寧靜，使她感到了某種苦悶和不安。散文《在九十九度中》反映了她的這種矛盾的心情。

同他們那個時代的大多數留學生一樣，林徽因雖然在國外留學多年，卻有著強烈的民族感情。她和梁思成在美國攻讀建筑學期間，讀到的是歐洲建筑史：古希臘，羅馬建筑的遺跡，西歐哥德式、羅柯柯式的宮宇、教堂，幾乎每一處拱門、每一根石柱，都有著詳盡的記載和分析；而中國建筑，那無數古樸的寺廟、輝煌的宮殿，在西方建筑界眼中，卻象是不存在一樣。對中國古建筑稍微認真一點的論述，甚至要到日本學者的著作中去尋找！這種情況，正是激勵他們立志用現代科學技術的觀念來系統研究中國古代建筑的一個基本的推動力。然而，當這項事業剛剛開始不久，日本侵略者的鐵蹄就踏遍了我國華北的大片地區，使他們的研究工作被迫中斷了。一九三七年七月，當日寇的炮火在蘆溝橋畔響起的時候，林徽因正和梁思成在山西五臺山地區進行野外調查。當他們由于在深山里發現了國內最古老的一座木結構建筑——建于唐代的佛光寺大殿而欣喜萬分的時候，卻傳來了戰爭爆發的可怕消息。由于正太鐵路已不通，他們歷盡艱辛才輾轉回到日軍已兵臨城下的北平。這時，林徽因曾用大而整齊的字體給正隨親戚在外地過暑假的八歲的女兒寫信說：“如果日本人要來占北平，我們都愿意打仗。我覺得現在我們做中國人應該要頂勇敢，什么都不怕，不怕打仗，更不怕日本人，要什么都頂有決心才好。”

此后不久，林徽因、梁思成便全家離開了已經淪陷的北平，跋涉數千里，遷到了昆明。在途經長沙時，日寇的飛機曾把他們的住處炸成一片瓦礫，全家人僅以身免。一九四○年冬，他們又從昆明遷到了四川宜賓附近一個偏遠的江村。

八年抗戰，艱難的生活、飛騰的物價、日寇的空襲、不斷的“逃難”、越來越差的生活條件，使林徽因肺病復發。從一九四一年起，她就經常發燒臥床，從此再沒有享受過健康人的歡樂。然而這一切，都沒有能遏止住她在精神上的創造活動。這個時期，她基本上已經無暇從事認真的文學創作了。在這方面，除了若干詩稿之外，已沒有什么重要的作品。但是，戰時“大后方”知識分子艱苦的生活，同社會現實更多的接觸和更深的了解，對戰局的憂慮以及個人的病痛，已使林徽因的精神面貌發生了重大的變化。反映在她的詩稿中，三十年代那種安逸、婉約的格調已不多見，而開始發出某種悲愴、沉郁，甚至是苦澀的音響；詩中也不再限于捉摸個人心緒的沉浮變幻，而漸漸出現了更多尖銳的社會乃至政治主題。為哀悼在與日寇空戰中捐軀的弟弟而寫的詩稿《哭恒弟》和鞭笞惡劣的社會風氣對年輕知識分子心靈的侵蝕的長詩《刺耳的悲歌》，表現了她創作思想的這種轉變。

這個時期，學術上的研究和創作活動在林徽因的生活中有著更加重要的地位。她在疾病的折磨下，在那窮鄉僻壤幾乎不蔽風雨的幾間農舍里，常常是伴著如豆的菜籽油燈光，用了幾年時間，幫助梁思成反復修改并最后完成了《中國建筑史》這部重要著作的初稿和用英文撰寫的《圖解中國建筑史》稿，初步實現了他們早在學生時代就已懷有的學術宿愿。除了她身邊的親人和最接近的合作者之外，也許沒有人會知道，林徽因為了這兩部著作曾貢獻了多少心血，在自己的健康方面，又作出了多大的犧牲。

一九四六年夏，梁思成應聘到清華大學主持建筑系的創建工作，林徽因終于回到了她在八年戰亂中所日夜思念的北京。然而，她卻無可奈何地發現，曾經成為她創作基調的那種戰前閑逸的生活，同她自己的青春和健康一道，都已成為往日的回憶而不能再現了。這時，她同中國人民大革命的洪流仍是隔膜的，但對于舊政權的腐敗和帝國主義的壓迫，卻已有了切身的感受。多年憂患的生活和長期臥病，曾使她產生過相當灰暗的情緒，并寫了一些調子低沉的短詩。然而，也就是在這個時期，她一再謝絕了外國朋友的邀請，不肯到美國去長期療養，而寧愿留國內，同自己的同胞共命運。解放前夕，她曾在朋友們面前激動地表示過：深信一個有愛國心的中國知識分子，是不會也不該選擇這樣的時機離開祖國的。也許多少有點偏激吧，她對于不信奉這個原則的人，始終是不能理解也不肯原諒的。

一九四九年初，林徽因所住的清華園已經解放了，而解放大軍對北京的包圍正緊。林徽因和梁思成一樣，不僅為城內親友、百姓的安危而日夜擔心，而且一想到這座舉世無雙的文化古都、城內那無數輝煌的古代宮殿廟宇，可能即將毀于攻城的戰火時，就憂心如焚，幾乎夜不能寐了。就在這時，一天，突然有兩位解放軍來到家中求見，在大吃一驚的梁思成面前攤開了一幅大比例的北京軍用地圖，請他用紅筆圈出一切重要的文物古跡的位置，以便在大軍萬一被迫攻城時盡一切可能予以保護……。這生平第一次同解放軍的直接接觸，使這一對以中國古建筑為第二生命的夫妻激動得熱淚盈眶，而幾乎就在一夜之間，就消除了他們對共產黨的一切疑慮，從此便把自己的命運同新中國凝在了一起

解放以后，林徽因的病勢雖更加沉重，但她卻煥發出前所未有的生命力，以極大的熱忱，忘我地投入了人民共和國的經濟、文化建設事業。她被聘為清華大學建筑系教授；北京市人民政府任命她為北京市都市計劃委員會委員；不久，又被選為北京市第一屆人民代表大會代表。她以驚人的毅力，忍受著病痛的折磨，認真地參加了首都的城市規劃工作，和清華大學建筑系的同志們一道，提出了很有遠見的總體規劃草案；她還以極大的科學勇氣和對人民、對歷史負責的精神，抵制了當時來自各方面，包括來自“外國專家”的許多武斷的、錯誤的意見，力主保存北京古城面貌，反對拆毀城墻、城樓和某些重要古建筑物，提出了修建“城墻公園”的新穎設想；她十分關心供普通勞動者居住的小型住宅的合理設計問題，為建筑系研究生開了專題課，親自作出了多種設計方案；她熱心于北京傳統手工藝的復興，應工藝美術界一些同志的邀請，扶病來到當時瀕臨停業的景泰藍、燒磁等工藝工場調查研究，熟悉生產程序，為這些工藝品設計了一批具有民族風格而又便于制作的新式圖案并親自參與試制，同時還熱情地為工藝美術學院培養研究生。她還熱心于文化普及工作，在百忙中曾為《新觀察》等刊物寫了一系列介紹我國古建筑的通俗性文章。常常為此在病榻上就著一塊小畫板寫作到深夜。

建國后不久，林徽因和清華大學建筑系的幾位教師一道，接受了為中華人民共和國設計國徽圖案的光榮任務。連續幾個月，她把自己的全部熱情都傾入了這件工作，嘔心瀝血，一次次地參與修改設計，又一次次帶病和同事們一起親自把圖紙送到中南海，請周總理等領導同志審查、提意見，直到方案最后確定。在全國人民代表大會討論國徽圖案的那次會議上，林徽因被特邀列席。當她親眼看到在毛主席的提議下，全體代表以起立方式一致通過了她所參與設計的五星照耀下的天安門國徽圖案時，禁不住流下了激動的熱淚。而這時，她已經病弱到幾乎不能從座椅上站起來了。

這以后，林徽因又參加了天安門人民英雄紀念碑的設計和修建工作，并承擔了為碑座設計飾紋和花圈浮雕圖案的任務。她憑自己對中國古代雕刻紋飾方面的深刻了解和工藝美術方面的素養，十分出色地完成了這一創作。同時，她也耗盡了自己的最后一分精力，以至沒有能親眼看到這座歷史性建筑物的落成。

一九五五年三月，林徽因教授終因久病醫治無效而與世長辭了，終年只有五十一歲。雖然她參加人民的革命工作只有短短的五年時間，但由于她所作出的重要貢獻，人民給了她以很高的榮譽，遺體被安葬在八寶山革命烈士公墓中。

作為一個文學、藝術家，林徽因是勇于探索和創新的。由于她對中國和西方傳統文化、藝術的廣博知識和深厚的修養，她總是孜孜不倦地探求怎樣吸取其中最優秀的成分以表現現代的、民族的題材與風格。她的作品，無論是文學方面的，還是建筑或造型藝術方面的，都明顯地表現出她在這種探索中所作出的可貴努力。民族的形式已成為她在藝術風格上的一個鮮明特色。她發表過的文學作品雖然不多，但它們在一個時期中，對于我國白話散文和詩歌，在形式、韻律、風格和技巧方面是有一定影響的。可惜的是，現在所能收集到的，僅是她早期作品中的一小部分，而在她思想和藝術上更為成熟時期的許多詩稿、文稿，卻再也沒有可能同讀者見面了。在那災難性的十年中，它們也遭到了和她墓碑上的名字相同的噩運，毀失殆盡了。

林徽因的一生，也可以說是不幸的。這樣一位具有多方面才能、被譽為“一代才女”的女性，在舊社會，她的潛力從來沒有得到過真正充分的發揮；而她最好的年華，又大半被消磨在動亂的生活和疾病之中了。直到解放后，她的知識和才華才第一次真正找到了施展的天地。時代的需要、對新中國的摯愛，激發了她那令人感佩的創造熱情。然而，她心中那曾經是熾烈的生命之火，卻已過早地燃到了盡頭，“蠟炬成灰”，無可奈何地熄滅了。這使一切熟悉她、欽慕她的人都不能不感到深深的惋惜和悲哀。

盡管如此，在半個多世紀以來中國白話文學發展的道路上，林徽因畢竟還是留下了自己那清晰的、輕盈的足跡；在中國建筑史的研究工作中，她也以開創者之一的身份，作出了重要的貢獻；特別是解放以后，她在建筑教育和美術創作中播下的種子、灑下的心血已開花結實，有的更已凝于歷史的豐碑，獲得了與人民共和國共存的殊榮，對于死者來說，這也應是最有深意的慰藉了。

一九八○年四月初稿

一九八二年九月修改