歐文·斯通《起源》

葉篤莊　孫　強

歐文·斯通(IrvingStone)寫的《起源》(TheOrigin)一書，副題為“達(dá)爾文傳記小說”，是一部以達(dá)爾文歷史為背景的文學(xué)作品。這部書一九八○年在美國出版，共七百三十一頁，堪稱巨著。多年以來，雖然出版了不少的達(dá)爾文傳記，長篇的和短篇的；但以文學(xué)體裁來寫達(dá)爾文一生的，這還是我所看到的描述得最全面、最引人入勝的一部。難怪出版以后即引起了讀書界的注意，暢銷頗廣。英國著名歷史學(xué)家A.L.羅斯(Rowse)評論這部書說，“這是歐文·斯通的特殊成就，……現(xiàn)在我們至少可以從頭到尾、正確地看到達(dá)爾文這個人和他的事業(yè)了”。

歐文·斯通用了五年時間進(jìn)行搜集材料、調(diào)查研究，精心寫作，才把這部巨著完成。他閱讀了幾乎達(dá)爾文的全部著作以及他的已發(fā)表的和未發(fā)表的書信；有關(guān)達(dá)爾文個人歷史的書籍和文章；達(dá)爾文同時代有關(guān)人物的著作和傳記；貝格爾號艦航海的歷史資料；十九世紀(jì)英國生活情況的記載；倫敦和劍橋的歷史資料；英國通史；還有各種雜志、報刊等。為了仔細(xì)勘查達(dá)爾文當(dāng)年的各個活動場所，以增強他的感性認(rèn)識，他還數(shù)次訪問達(dá)爾文的達(dá)溫故居并在其中住過幾個星期。這樣，歐文·斯通掌握了非常豐富的達(dá)爾文個人歷史以及周圍左右的材料，再加上他的文學(xué)修養(yǎng)，把達(dá)爾文的形象活生生地體現(xiàn)出來了。

歐文·斯通一九二三年在美國加州大學(xué)畢業(yè)，攻讀歷史。在這部書之前，他已寫過許多部傳記小說，其中不少成名之作，如：關(guān)于美國著名小說家杰克·倫敦的《馬背上的水手》(“SailoronHorseback”)；關(guān)于荷蘭著名畫家，后期印象派代表人物溫慎特·梵高的《對生活的熱烈追求》(“LustforLife)；關(guān)于奧國精神分析學(xué)的創(chuàng)立者西格蒙得·弗洛伊德 的《心理上的激情》(“ThePassionsoftheMind”)；關(guān)于意大利雕刻家、畫家、建筑家兼詩人米蓋蘭杰羅的《極度痛苦與欣喜若狂》(“TheAgonyandtheEstasy”)等等。其中《對生活的熱烈追求》一書曾被譯成六十種語言，受到了藝術(shù)工作者和一般讀者的普遍贊賞?！恶R背上的水手》我國翻譯家董秋斯早在四十年代已經(jīng)譯出，最近中國青年出版社即將重版。

歐文·斯通的寫作態(tài)度是嚴(yán)肅的，他的作品尊重歷史事實。在進(jìn)行藝術(shù)加工時，他謹(jǐn)慎地不把個人的想象超越合理的推測范圍。為了一件準(zhǔn)確的事實，他不惜旅行幾千英里。除了查閱大量的有關(guān)文字記載外，他還著重深入實際進(jìn)行調(diào)查研究。如：為了查明瑪麗·托德(MaryTodd)在肯塔基州的利克辛吞一條大街上來往行走的情況(《愛是永恒的》，“LoveisEternal”)，他翻閱了大量的舊日報紙來確定這條街的當(dāng)時情景。為了獲得關(guān)于杰克·倫敦的第一手資料，他同被杰克·倫敦譽為“閃亮的靈魂”的安娜·斯特蘭斯基進(jìn)行過多次談話，她說歐文·斯通孜孜不倦地把她所知道的杰克·倫敦的一切情況汲取凈盡。當(dāng)他準(zhǔn)備寫林肯在白宮的時候，他堅持要弄清楚林肯在白宮二樓的家庭住室情況。但那里已經(jīng)大變樣了：隔墻移動了，房屋面積改變了，新設(shè)備安裝了。誰也無法告訴他當(dāng)時那里的情景，就連研究白宮建筑的專家也沒有掌握這方面的資料。而歐文·斯通感到必須弄清楚威莉·林肯去世時所在的那間客室的大小和外貌，他還要弄清楚當(dāng)林肯總統(tǒng)被戰(zhàn)爭重?fù)?dān)壓得難以直腰的時候，他來往踱步的那個門廳。于是，他征集回憶錄、函件、報紙以及其他有關(guān)的原始材料，畫出了一張這個大廈他認(rèn)為相當(dāng)準(zhǔn)確的草圖，在這張草圖上他的想象力便馳騁起來了。又如：他寫米蓋蘭杰羅傳記小說時，不得不雇用許多助手來處理大量意、法、德文乃至拉丁文的材料。

《起源》一書是從達(dá)爾文二十二歲時寫起的。當(dāng)時達(dá)爾文剛在劍橋大學(xué)基督學(xué)院畢業(yè)，在他還沒有確定作牧師之前，由于他的老師亨斯洛教授的推薦，參加了貝格爾號艦的環(huán)球探測航行，歷時五載，通過對大自然的深入觀察，達(dá)爾文終于背棄“特創(chuàng)論”，走入“進(jìn)化論”。正如達(dá)爾文在“自傳”中所說的：“貝格爾號艦的航海在我一生中是極其重要的一件事，它決定了我的整個事業(yè)?！?/p>

他在劍橋大學(xué)雖然苦讀神學(xué)方面的課程，但他的志趣卻在博物學(xué)方面。一八三一年夏他隨同著名的地質(zhì)學(xué)權(quán)威塞奇威克去北威爾士進(jìn)行地質(zhì)調(diào)查，這次實踐使他獲益不淺，他在自傳中寫道：“在這以前我雖然讀了各種科學(xué)書籍，但不理解科學(xué)在于綜合事實，從而才能從其中得出一般的法則或推論。”這部傳記小說便是從這里開始的，現(xiàn)將第一篇的第一節(jié)摘譯如次：

他站在紅木刮臉架前，把小毛刷伸進(jìn)用圓架子支著的藍(lán)花白碗里攪了攪，端起一把銅壺往里摻了點熱水，在自己白皙的臉上涂上肥皂沫，然后打開了那把黑檀木柄，磨得很快的鋼制剃刀。

對于年方二十二歲的達(dá)爾文來說，刮臉是件輕松愉快的工作。他的褐中帶紅的鬢腳一直留到牙床骨的部位，只需要刮干凈紅潤的臉頰和圓圓的下巴就行了。他的紫褐色的眼睛張得非常之大，總是在觀察、記錄著周圍的一切事物；和這雙張得大大的眼睛比起來，微紅的嘴唇就顯得有點小了。

他洗干凈臉上的肥皂沫，拿起兩把背面鑲銀的刷子，把橙紅色的長發(fā)在右邊刷地一分，蓋住了大半個耳朵，然后把濃密的一綹頭發(fā)橫梳過大腦袋，垂在左耳上方，形成一道優(yōu)美的曲線。他從胡桃木的五斗櫥里取出一件干凈的白襯衫穿上，扣上漿硬的高白領(lǐng)，領(lǐng)尖正好在他的兩邊鬢腳下面圍成了一個圈。隨后，他在高領(lǐng)外面系上一條深褐色領(lǐng)帶，正面打上一個粗大的蝴蝶領(lǐng)結(jié)。他一般都是早晨起床時就刮臉的，但他打算今天到家里的專用小艇上去，沿著塞文河釣魚、采集標(biāo)本，所以等到該迎接亞當(dāng)·塞奇威克教授時才開始梳洗。

寬敞的樓梯下，安娜做鵝肉餡餅的香味一陣陣地飄來。這是施魯斯伯里鎮(zhèn)的人最愛吃的一道菜，每次宴請貴賓安娜都做這個菜。查理小時候常看她如何做這道好菜，一直要看到放進(jìn)八個噴火口的柴煤爐的烤妒里才罷?，F(xiàn)在，盡管和寬敞的廚房還隔著好幾間屋子，他的腦子里也能想象出她做菜的情形：先剔去大肥鵝的骨頭，再把一只大雞的骨頭剔掉，塞進(jìn)鵝肚子，然后在雞肚子里塞上一根腌牛舌，最后撒上搗碎的豆蔻香料和胡椒，還要涂上半磅奶油。

查理的大姐瑪麗安妮找了一個醫(yī)生，二十六歲就出嫁了。雖然她十九歲就能管理家務(wù)了，可母親死后她卻不想接管家務(wù)，而是把這副擔(dān)子放到了十七歲的二姐卡羅琳的肩上。卡羅琳心甘情愿地接了過來。瑪麗安妮結(jié)婚后就隨丈夫搬到歐弗敦去了，在那里生了兩個兒子。她很少回來，只是和妹妹們經(jīng)常通信。廚娘安娜身強力壯，是希羅普郡農(nóng)民的女兒，卡羅琳非要她燒菜時關(guān)上廚房門，可她就是不干，她說：

“全家人都有權(quán)知道正餐要吃什么菜。一家之中，最要緊的就是廚房……”

羅伯特·達(dá)爾文醫(yī)生勸女兒不必生氣。

“安娜之所以是個高明的廚師，原因就在這里。她對她的餡餅里包的每樣?xùn)|西、對每種佳肴的香味都崇拜之至。我每次出診之前都能知道她在炒雞雜還是在做鴨餡餅、鴿肉餡餅或者青魚土豆餡餅。這樣，在從一家病人到另一家病人之間漫長的路上趕著馬車的時候，我心里就覺得美滋滋的了?！?/p>

達(dá)爾文醫(yī)生在吃飯上可是相當(dāng)講究的。他身高體胖，重達(dá)三百二十磅；不過，和他那巨人似的父親伊拉茲馬斯比起來，他還少二十磅呢。他父親是個聞名全國的人物，一是由于他在詩歌、自然哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、有機界生命規(guī)律等等方面著述之多，二是由于他的肚子之大，使他不得不在自己餐桌的一端鋸掉一個半圓形，否則就坐不進(jìn)去。

查理從衣櫥里拿出一件寬翻領(lǐng)的藍(lán)色天鵝絨背心，一套咖啡色制服，還有一件翻領(lǐng)比背心還寬的高領(lǐng)長下擺大衣。他在衣櫥底層挑了一雙短靴，放在地毯上，衣服則搭在大球飾床桿的銅床架上。他把金懷表的細(xì)鏈子套在脖子上，懷表放在背心的下面口袋里。

穿戴整齊之后，他在一面高大的穿衣鏡前打量著自己，心里不免有幾分得意——他總算達(dá)到了日夜盼望的六英尺身高的目標(biāo)。可他的鼻子倒是過分長了一點。他的自矜是不無理由的：他是一個身材修長、體態(tài)勻稱、精力旺盛的青年男子，四個月前剛從劍橋大學(xué)基督學(xué)院一八三一級畢業(yè)，獲得文學(xué)士學(xué)位。在圓滿結(jié)業(yè)但不想當(dāng)優(yōu)等生的候選人名單上，他排在第十位，即將在赫里福德大教堂接受牧師之職。那座教堂離達(dá)爾文家和親戚韋奇伍德家的住址都不遠(yuǎn)。

下面是全書最后一篇的最后一節(jié)是，描述這位偉大人物臨死前以及去世后的情景。他的兒子弗朗西斯·達(dá)爾文追述過他父親在這段期間的情況。

“在其一生的最后十年中，他的健康狀況使家里的人們感到了滿意并且有了希望。他的情況在幾方面都有改善的征候。痛苦和不適的次數(shù)減少了，并且能比較穩(wěn)定地工作了?！v使如此，他的體力還是一定程度地降低了，在他一生最后幾年中，這是時時可以看得到的?！?/p>

十二月十三日，他到倫敦他女兒家住了一個星期。當(dāng)他在那里的時候，曾去拜訪過羅瑪內(nèi)斯先生；在門前的臺階上突然感到了不適，在下面一段敘述中，羅瑪內(nèi)斯談到了其余的情形：

‘當(dāng)時我恰巧不在家中，但我的仆人看出了達(dá)爾文先生感到了不適，所以我的仆人請他進(jìn)來坐。達(dá)爾文先生說他還是回家去好。我的仆人曾勸他至少要等叫一輛馬車后再走；雖然如此，達(dá)爾文先生還說他不愿意這樣麻煩人。為了同樣的理由，他不讓我的仆人去伴送他。于是，我的仆人看著他以艱難的步伐向著可能遇到馬車的方向走去；當(dāng)他走到離我家約有三百碼的地方，我的仆人看見他身體已在搖擺了，于是他抓住了花園的籬笆，好象要防止摔倒一樣。我的仆人趕緊跑去照顧他；在幾秒鐘后，他看到達(dá)爾文先生轉(zhuǎn)過身來，顯然是想回到我的家中去。不過在他向回走了一段路以后，他似乎感到好些了，因此他再一次改變了主意，并且向前找馬車去了。

在二月末和三月初，他時常感到胸部疼痛，同時脈搏也不正常，這種情形幾乎每天下午都要發(fā)生。約在三月七日，他又感到了這種不適，當(dāng)時他正在離家不遠(yuǎn)的地方獨自散步，于是他勉強回到家中，這是最后一次到他所喜愛的‘沙徑去。此后，他的病狀顯然變得更加嚴(yán)重而且更加令人擔(dān)心了。后來他逐漸由這種情形中復(fù)元了，而且變得比較高興和有希望了。……

四月初，情形沒有什么特別變化，但在十五日(星期六)他感到了暈眩；當(dāng)時他正在進(jìn)晚餐，他想走到沙發(fā)那里去，可是他昏過去了。十七日他的病情再度有所好轉(zhuǎn)，并且在我臨時外出的期間，他還替我紀(jì)錄了我正在從事的一個試驗的進(jìn)展。十八日夜，時間大概是十一點三刻，他感到了嚴(yán)重不適，并且昏過去了；我們非常困難地使他蘇醒過來。他似乎看到了死期的來臨，他說，‘我一點也不怕死。在第二天的整個早晨，他發(fā)生了可怕的反胃和暈眩，幾乎沒有恢復(fù)清醒便死去了。

他死于一八八二年四月十九日(星期三)四時左右。”

一八七九年他在自傳底稿上加了幾句回顧他一生的幾句話如下；

“至于我自己，我曾不斷地追隨科學(xué)，并且把我的一生獻(xiàn)給了科學(xué)，我相信這樣做是正確的。我沒有犯過任何重大的罪，所以我不會感到痛悔；但使我時常感到遺憾的是：我沒有使人類得到更直接的好處。”

下面就是歐文·斯通描述達(dá)爾文在這一期間的情況：

“一八八一年初，查理和?，斎惗乜赐晾粳斔耿?。威廉在那里做面包生意，弗朗西斯在倫敦護送姐姐伊麗沙白②去劇院表演。查理向?，斦f道：

“你的安妮皇后大街的住宅似乎是達(dá)溫住宅的擴大?！?/p>

“就是這樣，正如達(dá)溫住宅是蒙特住宅的擴大一樣?！?/p>

達(dá)爾文夫婦在倫敦只住了三天。伊拉司瑪斯似乎衰弱了；他已經(jīng)七十七歲，但精神還很好。八月二十六日突然有一封電報打給達(dá)溫住宅，說伊拉司瑪斯在短期患病后去世，但死時沒有嚴(yán)重痛苦；這使得達(dá)爾文夫婦大為震驚。

對查理來說，這好象英格蘭的一部分沉入海底，而且一去不復(fù)返了。

“我不愿意把拉斯葬在倫敦”，他向家里的人說。“我要把他運到達(dá)溫來，把他葬在教堂旁邊的那塊墓地。這樣我將每天經(jīng)過他的墳?zāi)?，他會知道我們沒有忘記他?！?/p>

伊拉司瑪斯按照查理的意愿埋葬了。在簡短的葬禮之后，威廉向全家致辭，他說道：

“無論什么時候我在倫敦，我的最大快樂就是去看親愛的伊拉司伯伯，這種快樂僅次于我來達(dá)溫。對我來說，他似乎比一位伯父更親熱，從我很小的時候起，我就記得他的親切和幽默，他一向知道如何會使我感到舒適和快樂。當(dāng)我年復(fù)一年長大了的時候，前去看望他，使我感到更大的歡欣。對我來說，他的舉止風(fēng)度有一種我在其他任何人身上從來沒有看到過的魅力?！?/p>

當(dāng)查理給托瑪斯·法勒寫信時，只能這樣接著寫：……我的哥哥伊拉司瑪斯的去世是我們?nèi)胰说闹卮髶p失。他的心地非常善良而且富有深情。我所認(rèn)識的任何人都不能比他更使人愉快。無論同他談什么問題，總會感到非?？鞓?。我永遠(yuǎn)不會再得到這種快樂了。我以為他不是一個幸福的人，多年以來，他并不重視生活，雖然他從不訴苦。我非常高興的是：在他最后的日子里并沒有感到嚴(yán)重的痛苦。我永遠(yuǎn)再也看不到這樣一個人了。

伊拉司瑪斯給他的姐姐卡羅琳留下了一筆錢，足夠她過舒適的生活。下余的遺產(chǎn)，包括安妮皇后大街的住宅留給了查理和?，敗＿@是一筆相當(dāng)可觀的遺產(chǎn)。查理向埃瑪說道：

“我恐怕我們決不會動用拉斯的遺產(chǎn)。他要把這項遺產(chǎn)給我們孩子的。我們要給孩子們保存起來。”

查理的健康不及?，?。他比她顯得老，雖然他們的年紀(jì)不過差幾個月，畢竟還是同歲。這恐怕由于他的長期患??；恐怕由于他在各個全力以赴的時期進(jìn)行難以置信的艱苦工作；也恐怕由于在那黑色軟帽下的全部雪白須發(fā)；不過查理·達(dá)爾文現(xiàn)在看起來就象全世界的一位大主教。他的雙眼凹陷；他的面容就象一個人要永別了那樣；而且他毫不在意于此。他的生命已經(jīng)到了真正的邊緣，或者用他一個早期的辭句來表示，已經(jīng)到了真正的火山尖峰。

他在書房內(nèi)?，?shù)匿撉偕橡B(yǎng)了一罐蚯蚓。埃瑪心想最好不要提出把這罐蚯蚓放入溫室。查理用口哨和其他噪音響器來測驗蚯蚓有什么反應(yīng)。它們毫不注意。于是他打擊鋼琴的低音鍵，蚯蚓很快鉆入穴中。?，斖诳嗟卣f道：

“查理，用鋼琴獨奏來招待蚯蚓的，在這個世界上你一定是獨一無二的人！”

他把一塊大石頭移到草地上?；衾账耿墼谒厦嫠┝艘粋€器具，可以準(zhǔn)確地測計出蚯蚓用多長時間使這塊石頭下沉多少。弗朗西斯被這個試驗迷住了；可是這個家庭中的婦女對此則漠不關(guān)心。

《壤土通過蚯蚓作用的形成及對蚯蚓習(xí)性的觀察》的原稿于一八八一年送交約翰·默里④，該書于十月十日出版。二千部立即售罄，至同年底售出五千部。

蚯蚓的生活和季節(jié)成了當(dāng)時議論的問題。查理高興地大聲說道：

“我的書幾乎被讀者以可笑的熱情接受了?！?/p>

約瑟夫·胡克，這位世界最淵博的植物學(xué)家向查理坦白承認(rèn)：“……我必須承認(rèn)，我一向把蚯蚓看作是宇宙中最無用的和最無知的成員；我驚奇地發(fā)現(xiàn)它們竟有家庭生活和公共義務(wù)！現(xiàn)在我要尊重它們了，甚至對我們花盆中的蚯蚓也要如此，而且承認(rèn)它們比作為魚餌還有更多的用途。”

查理對于再做一個費時長久的試驗已經(jīng)沒有什么胃口了。當(dāng)然他還干一些零活：“花了幾個月時間去觀察碳酸銨對葉綠素和某些植物根部的作用，但這個問題對我來說是太難了，我無法理解我所觀察到的一些奇異事實。僅僅紀(jì)錄新事實不過是一項單調(diào)的工作而已。”

他熱烈祝賀霍勒斯和艾達(dá)生了第一個兒子。當(dāng)小伯德的保姆結(jié)婚并離去的時候，查理擦干了這個孫子的眼淚。他叫富有經(jīng)驗的銀行家威廉去處理他的財務(wù)。要他的這個兒子弄清楚他的財產(chǎn)共有若干，每個孩子可以承繼多少。威廉估計他父親的財產(chǎn)共值二十八萬鎊，外加他母親的錢。于是威廉弄出一個公式，按照這個公式，兩個女兒可得到三萬四千鎊，每個兒子得五萬三千鎊。如果實行節(jié)儉，達(dá)爾文的后代滿可以這筆遺產(chǎn)來維持生活。

這是查理所渴望的。

他沒有告訴?，敽屯?，他的脈搏已經(jīng)很弱了。弗朗西斯帶他到倫敦去看克拉克大夫。大夫告訴他們：

“有點心律不齊，不過不嚴(yán)重?！?/p>

查理知道得更清楚些，但保守秘密。幾天之后，當(dāng)他在倫敦步行去一個朋友家的時候，他的病發(fā)作了。他還是盡力走到那家前門。他的朋友正好外出，但是男管家看到他病得這樣厲害，所以請他進(jìn)去。查理謝絕了。男管家問他是否要叫一輛出租馬車，查理又謝絕了，他說：

“我不愿給人添這么多麻煩?！?/p>

他還拒絕那位男管家伴送他回去。他以艱難的步伐朝看可能遇到馬車的方向走去，但是，走了三百碼左右，他的身體搖晃起來了，于是不得不抓住花園籬笆，以免摔倒。

這是末日的開始。但他本身并不是末日。咳嗽把他拖倒了，使他痛苦。他還有時間為胡克的《索引》獻(xiàn)出二百五十鎊，計劃在這個《索引》中將提供一份所有已經(jīng)鑒定過的植物名稱的權(quán)威性目錄，并附有每一種植物的鑒定人，以及鑒定材料的發(fā)表場所。他還給遺囑執(zhí)行人和其他孩子們寫了一個便條，叫他們給胡克二百五十鎊，直到那部《索引》完成為止。

喬治⑤曾謀求劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)和自然哲學(xué)的教授職務(wù)，每年薪俸八百鎊，翌年他得到了這個位置，查理向他全家說：

“我相信喬治終有一日會成為大大了不起的科學(xué)人物?！?/p>

英國學(xué)術(shù)協(xié)會將于一八八二年在南安普敦舉行年會，威廉覺得虧了他父親的幫助，才得以擔(dān)任安排這次會議的重大任務(wù)。查理告誡說：

“溫馴的馬永遠(yuǎn)被用得過分勞累的?！?/p>

作為生活意志的最后表示，他還給林納學(xué)會寫了兩篇短文，論述他對植物根部和葉綠素體的研究。他還滿意地看到倫納德⑥娶了一位年輕的婦女，名叫伊麗沙白·弗雷澤?，F(xiàn)在他的五個兒子中已有四個結(jié)婚了。

二月的最后一個星期和三月初，心區(qū)的疼痛襲擊著他，每天下午都脈搏不齊。在暖和的日子，他和埃瑪坐在果園里，因為他喜歡聽鳥的鳴唱和看藏紅花的盛開。

三月七日他試著去“沙徑”作一次充滿情感的游覽，但走到中途他的疾病發(fā)作了。他的病變得這樣嚴(yán)重，以致?，敯芽死舜蠓蛘垇沓鲈\。還從圣巴塞洛繆醫(yī)院和圣瑪麗·克雷醫(yī)院請來了專家。他們簡直沒有辦法來減輕他的筋疲力盡和暈眩的感覺。他非常沮喪地認(rèn)識到他的工作時代已經(jīng)結(jié)束了。

四月十五日他在飯桌上感到暈眩，從椅子上站起來，試圖向客廳的四輪坐椅走去，他昏過去了。兩夜以后，他失去了意識。經(jīng)過很大困難才使他恢復(fù)知覺。

埃瑪、弗朗西斯和伊麗沙白看護著他。亨麗埃⑦得到了通知，她于十九日到達(dá)，查理在前一天中午病情更加嚴(yán)重。亨麗埃塔留在那里照顧他，?，?shù)綐窍律詾樾菹⒁幌?。亨麗埃塔和弗朗西斯在床的兩?cè)守夜。查理清醒了片刻，凝視著他的女兒和兒子，溫柔地說道：

“你們是最可愛的看護呵?！?/p>

他昏過去了。亨麗埃塔把她的母親和妹妹叫來。查理最后一次睜開眼睛，盡力把手放在?，?shù)氖稚希晕⑷醯穆曇粽f道：

“我并不怕死”。

?，斘撬念~部，低聲說道：

“你不應(yīng)該怕死”。

片刻之后，他停止了呼吸。大夫中的一位合上了他的眼睛。

埃瑪和她的孩子們下樓去會晤等候在客廳里的親戚們。和亨麗埃塔比較起來，埃瑪顯得平靜而自然。茶端上來了。埃瑪用一些小事情來安慰自己，微笑了一會兒。亨麗埃塔問道：

“是什么秘密能使你平靜和自我克制？”

?，斳P躇了片刻，然后把那雙富有同情的褐色眼珠兒轉(zhuǎn)向她的女兒。

“父親恐怕不相信上帝?？墒巧系巯嘈潘Ｋ麑察o地在他所去的地方休息?！?/p>

全家決定舉行一次肅穆的葬禮，把查理葬在與教堂毗連的那塊墓地中，在他的死去的哥哥伊拉司瑪斯以及他的孩子們瑪麗·埃莉諾和查理沃林之側(cè)。約翰·盧伯克卻有另外的想法。他聯(lián)合了二十名下議院議員向西敏斯特大教堂主教布雷德利提出如下申請：

下議院，一八八二年四月二十一日

敬愛的主教閣下：請恕我等冒昧陳情，吾國之杰出人士達(dá)爾文博士業(yè)已

逝世，其遺體理應(yīng)葬于西敏斯特大教堂墓地，此舉當(dāng)為吾國各階層以及具有

各種主張之大多數(shù)人士所歡迎也。

約翰·盧伯克就此事致函達(dá)爾文家：

我十分同情你們的情感，我個人也非常愿意你們的父親長眠于達(dá)溫，使他常在我們中間……，再者，如從國家的觀點來考慮，把他葬在西敏斯特大、

教堂顯然是正確的。

葬禮于一八八二年四月二十六日舉行。扶柩人為約瑟夫·胡克，查理把他稱為最親愛的朋友。托瑪斯·赫胥黎，自稱為“達(dá)爾文的斗犬”。阿爾弗雷德·華萊斯，他說“物種起源的學(xué)說完全屬于達(dá)爾文”。約翰·盧伯克，宣稱“達(dá)爾文是我的導(dǎo)師”。詹姆斯·拉塞爾·路厄爾，美國駐英大使，代表他的國家出席；威廉·斯波蒂斯伍德，皇家學(xué)會主席；牧師會成員法勒；德文郡公爵；德比伯爵；阿蓋爾公爵。

大教堂擠滿了法國、德國、意大利、西班牙、俄國的代表，還有各大學(xué)和學(xué)會代表，以及大批的朋友和敬慕者。

他從來沒有受封，從來不是查理·達(dá)爾文爵士，但英格蘭教會和大不列顛貴族們卻在他最后一次露面時使他非常光榮。按照“葬禮列隊的順序”，王冠先行，其次為懺悔牧師，牧師，大學(xué)副校長……再次為扶柩人扶持的棺材，后面跟著死者的家屬；然后為仆人們；再后為科學(xué)團體……。

作為天才的完美一幕，西敏斯特主教為查理選擇的墓地位于教堂中部的北側(cè)，距唱詩班的圍欄角很近，同艾薩克·牛頓爵士墓僅有數(shù)英尺之遙。

這是一次莊嚴(yán)的葬禮。不穿喪服的人一律不準(zhǔn)入內(nèi)；然而那里很少悲哀的感覺。勿寧說大教堂里充滿了一種勝利的氣氛，表示應(yīng)該有這樣一個人曾經(jīng)活在這世界上。

埃瑪·達(dá)爾文認(rèn)為這樣做是最恰當(dāng)不過了。她從來沒有成為達(dá)爾文夫人，但四十三年來她對她的丈夫是滿意的，“他真是揚名四海了”。

在返回達(dá)溫住宅的途中，威廉向弗朗西斯說道：

“我希望這不是不敬的語言，當(dāng)大教堂關(guān)閉之后一切都寂靜的時候，你能想像父親和艾薩克·牛頓爵士每晚會進(jìn)行什么歡快的談話嗎？”

最后一件事情就是如何撰寫達(dá)爾文的碑文。胡克和赫胥黎做過幾次嘗試，但發(fā)現(xiàn)要想用三盲兩語來概括查理·達(dá)爾文的貢獻(xiàn)簡直是不可能的。赫胥黎提出：

“能夠放在墓碑上的最好碑文是美國詩人埃默森那句壯麗的詩：

“要注意當(dāng)偉大的上帝在這顆行星上釋放一位思想家的時候。”

他們落后了一步。查理生前已經(jīng)留下過遺囑。他希望不要在墓碑上刻任何辭句。他的遺言已經(jīng)深深地鐫刻在墓碑上了。

蓋在他墳上的石板刻著：

查理·羅伯特·達(dá)爾文

生于一八○九年二月十二日

死于一八八二年四月十九日

他把世界翻了一個個。

雖然并不完全。

①查理是達(dá)爾文的名字，埃瑪是他的妻子。伊拉司瑪斯是達(dá)爾文的哥哥?！g者

②威廉是達(dá)爾文的長子，一八三九年生；弗朗西斯是三子，一八四八年生；伊麗沙白是三女，一八四七年生。——譯者

③霍勒斯是達(dá)爾文的五子，一八五一年生。——譯者

④約翰·默里為達(dá)爾文著作的出版家?！g者

⑤達(dá)爾文的次子，一八四五年生?！g者

⑥達(dá)爾文的四子，一八五○年生?！g者

⑦亨麗埃塔為達(dá)爾文的三女，一八四三年生?！g者