《張海迪書(shū)信日記選》編后思考

胡堤 英夫

最近，我們編輯了《張海迪 書(shū)信日記選》。這原本并沒(méi)想到要公之于眾的七十七封書(shū)信和近 兩萬(wàn)字的日記，從各個(gè)側(cè)面展示了海迪豐富的內(nèi)心世界和逐漸成熟起來(lái)的共產(chǎn)主義人生觀。如果說(shuō)有關(guān)海迪的通訊、報(bào)道已經(jīng)把一個(gè)先進(jìn)青年的光輝形象介紹 給全國(guó)人民，那么，海迪的書(shū)信和日記就使這一形象更真切、 更豐富，從而放出更加炫目的光彩！

她心里總有“希望的曙光”北京有位病殘青年叫司德林，他曾和一位盲人朋友合寫(xiě)了一首歌詞《希望的曙光》，作曲家谷建芬同志特意為這首歌譜了曲。當(dāng)海迪收到司德林寄來(lái)的歌曲后，在回信中寫(xiě)道：‘我接到您寄的歌曲馬上就唱起來(lái)，很快就學(xué)會(huì)了……是啊，我們雖然身體嚴(yán)重殘廢了，但是我們并沒(méi)有失去追求美好理想的愿望，我們勇敢地在疾病的痛苦折磨中尋求著，正象您的歌詞中寫(xiě)到的，‘希望的曙光在哪里，在哪里？希望的曙光就在我心里。”

希望的曙光在海迪的心里，一開(kāi)始常常是以幻想的方式出現(xiàn)的，但這種幻想又是根植于現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上。她在一篇日記中寫(xiě)道：“我從小就愛(ài)幻想……幻想有時(shí)和我心中的理想是劃等號(hào)的。把幻想變成理想，然后再為把理想變成現(xiàn)實(shí)而奮斗，這便是現(xiàn)實(shí)主義樂(lè)觀派的幻想……在這些幻想中，我成長(zhǎng)著。”海迪不僅使自己的生活充滿(mǎn)希望，而且鼓勵(lì)更多的人有所追求。當(dāng)她得知在濟(jì)南的妹妹開(kāi)始抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)后，非常高興。她在信中說(shuō)：“記得前幾年我曾多次勸過(guò)你要有毅力去學(xué)一門(mén)知識(shí)，比如外語(yǔ)或是學(xué)寫(xiě)詩(shī)、小說(shuō)等文學(xué)作品。可是你有時(shí)表現(xiàn)出的那種無(wú)所謂的神情使我失望……盡管這樣，我還是相信你總有一天會(huì)明白：學(xué)習(xí)對(duì)一個(gè)青年人是多么重要而有趣！啊，這一天終于來(lái)到了！我從心底為妹妹在這方面的‘覺(jué)醒而高興！努力吧，我們都相信你會(huì)在不遠(yuǎn)的將來(lái)取得相當(dāng)?shù)某煽?jī)的。”希望能促使人“覺(jué)醒”，“覺(jué)醒”又會(huì)使希望得以實(shí)現(xiàn)。

希望的曙光不僅使海迪擺脫了病魔的羈絆，而且使她勇敢地?fù)P起了生活的風(fēng)帆。她在給醫(yī)生的一封信中寫(xiě)道：“我雖未有機(jī)會(huì)上大學(xué)，但我現(xiàn)在卻又是在上大學(xué)—一種特殊學(xué)院。我的老師很多，我的課程有：解剖、生理、病理、藥理、醫(yī)用英語(yǔ)、化學(xué)以及其他。我的老師們都是熱情而認(rèn)真的，自然我這個(gè)小學(xué)生也就更要自覺(jué)了。”

希望的曙光使海迪熱愛(ài)生命，更熱愛(ài)生活，使她的生活充滿(mǎn)情趣。她喜歡普希金的詩(shī)，她熟悉莫泊桑的小說(shuō)，她渴望別人為她臨摹一幅拉斐爾的素描，她贊嘆夏威夷的吉他彈奏法真是美極了。生活對(duì)海迪充滿(mǎn)詩(shī)意。她說(shuō)：“我相信蒙娜麗莎在向我永恒地微笑；美國(guó)詩(shī)人惠特曼高亢的詩(shī)篇在向我召喚；斯特勞斯的圓舞曲也在為我青春的腳步伴奏；光明的世界也屬于海迪……”希望的曙光點(diǎn)燃了海迪心頭的一團(tuán)火。

有關(guān)“進(jìn)度”的兩個(gè)公式

這本書(shū)中收集了海迪寫(xiě)給宗建新同志（即“黑子”）的十封信，在這里，他們對(duì)人生問(wèn)題作了很有價(jià)值的探討。海迪在一封信中寫(xiě)道：“在生活上，經(jīng)驗(yàn)往往是個(gè)太遲的醫(yī)生，‘保證十空話一行動(dòng)＝0，只有‘努力＋毅力＋實(shí)干-驕傲＝進(jìn)度。”

“進(jìn)度”，這既是時(shí)代的要求，又是青年人自身成長(zhǎng)的渴望。海迪清醒地意識(shí)到自己生命的短促，當(dāng)然就更加珍重自己的“進(jìn)度”。

為求“進(jìn)度”，海迪的確拿出了自己的“努力”、“毅力”、“實(shí)干”和“保證”。我們只要看一看海迪制定的與生命競(jìng)賽的時(shí)間表，就知道她是怎樣“拚命”了。“早上七—八點(diǎn)起床，收看病號(hào)；八點(diǎn)半上班；十二點(diǎn)下班；午飯后看書(shū)寫(xiě)稿子；兩點(diǎn)半鐘上班；下午六點(diǎn)回家去看病號(hào)；晚七點(diǎn)后吃飯，接待朋友來(lái)訪；九點(diǎn)半后抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)；十二點(diǎn)至兩點(diǎn)睡覺(jué)。”海迪說(shuō)：我十分虔誠(chéng)地將我全部的感情獻(xiàn)給我為之奮斗的事業(yè)：學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)!貢獻(xiàn)，再貢獻(xiàn)！

為求“進(jìn)度”，海迪力戒“空話”和“驕傲”，她認(rèn)為人要實(shí)事求是地對(duì)待自己。她在給妹妹小雪的信中寫(xiě)道：“人不能驕傲，但也不能自謙太過(guò)。我看了一本書(shū)，上寫(xiě)有列夫·托爾斯泰的一段話：一個(gè)人就好比是一個(gè)分?jǐn)?shù)，他的實(shí)際才能好比分子；而他對(duì)自己的評(píng)價(jià)則好比是分母，分母越大則分?jǐn)?shù)的值就越小。這話很形象地說(shuō)明了謙虛的必要，但反過(guò)來(lái)說(shuō)：如果把自己的能力看得太低，那分母太小，甚至小于分子，那么這個(gè)分?jǐn)?shù)就要變成‘假分?jǐn)?shù)了。我主張最好是分子＝分母，一就是一，實(shí)事求是，既要自謙，又要有自信心。”

為求“進(jìn)度”，海迪十分重視“經(jīng)驗(yàn)”—這位遲到的“醫(yī)生”。海迪不是天才，她同樣需要經(jīng)驗(yàn)甚至教訓(xùn)引路。海迪自殺過(guò)，她在給朋友的信中沒(méi)有回避這件事。她說(shuō)：“想到我那場(chǎng)事故，我深感慚愧和痛心……我總覺(jué)著我犯了錯(cuò)誤，不好意思給你們寫(xiě)信了。……我望著來(lái)看望我的叔叔、阿姨和同學(xué)們，羞愧得閉上了眼睛……一個(gè)青年光是指望別人來(lái)打消自己的疑慮，指望別人幫助自己尋找快樂(lè)，是沒(méi)有出息的。……馬克思、高爾基、保爾和無(wú)數(shù)的革命戰(zhàn)士，都是在艱難困苦中沖出來(lái)的，在人生的道路上，我隨時(shí)準(zhǔn)備迎接暴風(fēng)雨的沖刷！”

人民的偉大兒女與偉大人民的兒女

海迪在給吳運(yùn)鐸同志的信中寫(xiě)道：“在有些人看來(lái)，我從小就殘廢了，連學(xué)也沒(méi)上過(guò)……因而認(rèn)為我必定是可憐的，必定是和‘不幸福連在一起的。可是我呢？我覺(jué)得我是幸福的。這倒并不是說(shuō)我也算是一個(gè)生活的強(qiáng)者，不，因?yàn)椋绻麤](méi)有我們這樣好的黨，這樣好的國(guó)家，這樣好的人民，這樣好的社會(huì)，給我以戰(zhàn)勝各種困難的力量……別說(shuō)是什么‘強(qiáng)者，就是有十次生命也活不下來(lái)。這里，我又想起了是在哪一本書(shū)里有過(guò)這么句話：‘不是因?yàn)槲沂侨嗣竦膫ゴ髢号俏沂莻ゴ笕嗣竦膬号！焙５系挠⑿凼论E，證明她的確是人民的偉大兒女；海迪的成長(zhǎng)過(guò)程，也的確證明她是偉大人民的兒女。

在海迪的心目中，榜樣，不僅僅是那些功業(yè)留傳久遠(yuǎn)的著名英雄，大量的還是活動(dòng)在自己身邊的那些勤勉工作、學(xué)習(xí)著的普通人。她曾被一個(gè)普通音樂(lè)家與疾病頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的精神所感動(dòng)，她說(shuō)“從那天起，我比以前更努力地學(xué)習(xí)和工作了。”她發(fā)現(xiàn)四十多歲的武大夫還在學(xué)“醫(yī)用英語(yǔ)”，她得到這樣的啟發(fā)：“學(xué)不嫌晚”，“只要有決心，就什么事也能做成。”當(dāng)她知道一位老教授懂得九門(mén)外語(yǔ)，古稀之年仍然忘我地工作時(shí)，便由衷地敬佩，引為師長(zhǎng)……海迪就象一只辛勤采集的蜜蜂，人民就象那漫山遍野的鮮花。無(wú)怪乎海迪深情地說(shuō)：“我的思想根基是建立在這樣一塊土地上，那就是人民。”

在海迪的周?chē)袀€(gè)“牢不可破的分子群”。無(wú)論在鄉(xiāng)下，還是在縣城，海迪的家就是一個(gè)“青年俱樂(lè)部”，這里有“歡樂(lè)的笑聲，有真誠(chéng)的友誼，有嚴(yán)厲的批評(píng)”。海迪說(shuō)：“在我身邊有著那么多好朋友，他們使我知道了世界上有最可貴的友誼。我想學(xué)外文，小傅送給我大本的英漢詞典。小杜、黑子、小羅最?lèi)?ài)給我講小說(shuō)和故事。我喜歡音樂(lè)，小盛就給我演奏小提琴和琵琶。小范又是我最好的醫(yī)學(xué)課程的老師……”如果說(shuō)海迪擁有的精神財(cái)富令人羨慕的話，那么，她的朋友們的這些慷慨無(wú)私的幫助不更是令人肅然起敬嗎？

海迪歡呼“春光多美好，生活多美好”，正是因?yàn)樗吹搅水?dāng)代青年前進(jìn)的腳步。她在致青年朋友們的信中說(shuō)：“朋友們，昂起頭來(lái)，新的生活向我們召喚。讓我們組成一支中國(guó)青年近衛(wèi)軍。”時(shí)代多么需要這樣一支“青年近衛(wèi)軍”！他們“歷挫折而不沉淪，經(jīng)磨難而能奮起，跳著同一脈搏，邁著同一步伐，懷著同一心愿，一起從昨天走來(lái)，一起向明天奮進(jìn)。”