患癌手記

李　韋

按：本文作者為天津新港船廠工程師、天津市政協委員。他于五十年代由臺灣到美國，從美國返歸大陸。

我患癌病已近六年。開始時，曾經反復惡化。后-來由于“不明確”的因素，病卻緩解了下來，一直至今。我從我的治病經過和心境變遷中認識到，我的病情之所以能夠緩解，除了藥物作用外，與精神上得到“調節”和心境的“松、靜”有密切關系。而這些又是我從自然山水和學習文學、哲學之情中得到的。我想，各人得癌的原因可能不同，緩解的方法可能亦不會一樣。但就我而言，園長年精神積郁進發為癌(積郁致癌說，國外正在探討中)，故而精神上的疏導就更為重要了。

我想，個人患病的經歷，可能為他人有所借鑒，故摘選部分病中日記，以呈讀者。

三周前，偶然發覺右肩的腋下有腫物，摸起來軟軟的，心想也許是勞累引起了淋巴結腫大，並不以為意。可腫物越長越大，現在已有雞蛋般大了，且從“軟”變“硬”，雖然無疼痛感覺，但總覺掣肘。昨天，外科醫生建議我去人民醫院——腫瘤專科醫院作進一步檢查。此腫物難道竟是癌瘤?若果是，那亦無法。我不死于返回祖國的途中，不死于高血壓心臟病，不死于去年的大地震，而將死于癌癥，恐怕如俗話所說的“天命所歸”吧!(1877年12月27日)

今天醫院已確診，我腋下的腫物竟是惡性淋巴癌——“彌漫性淋巴母細胞型淋巴肉瘤”!

“瘤”已增大到鵝蛋般大了。圓鼓鼓的，堅硬如石，擠壓著肩膀和胸壁。經過上午的病理切片檢驗，一個月來的“原因不明”終于明確；一直嚙咬著的心頭的疑慮終于澄清。我似乎有些頹唐了。

(1878年1月28B)

我住進了醫院。

確診癌癥后，感覺人生已無多余時間，心中始終不能平靜。

我寫了遺書交給廠組織，期望組織上“盡人事”。廠書記來看望我，多方進行安慰。

我又曾分別寫信告訴父母、大哥和弟妹，大家回信期望我能鼓起以前出生入死返回祖國時的意氣和決心，來與病魔斗爭。

然而，我可以總結人生了。我有什么可以總結的呢?要好好想一想。我，僅僅是歷史長流中的一個找尋真理者而已，一個曾經用行動來找尋真理的人而已。我為抱真理而回國，至今不悔，可我在“文革”中所受的磨折，問題尚未完全解決，唉!

(1978年2月12B)

入院后，經過化療和鈷60的放射治療，開始效果都很好，腫瘤縮小到核桃般大了。但后來的效果就不顯著。4月19日，金主任查房，吩咐停止放療，休息兩周后改用手術切除。

返家才四、五天，就覺原病灶的腫瘤增長得很快，背部發沉，臉部，頸部也腫脹得厲害，似乎有“轉移”之勢。妻請求醫院能提前手術。就這樣，我昨天又回到了醫院。

粉碎“四人幫”以后，看來國家的形勢是大有希望的。我年近半百，患了這個絕癥，我死雖憾而不倦也。(1878年4月27日)

患癌以后，以為不久就將離開人世。可慶幸的自己又是一年活過來了。

但目前病情不容樂觀：化療、放療都已減效，手術切除腫瘤后又在復發。盡管已在改服其它中藥，但也看不出有多大希望。(1978年1月19日)

變換一下環境，活躍活躍身心，能夠改善人的健康狀況——看來，在我身上是有些應驗了。

住院期間，我知道黨的三中全會精神正在開始貫徹，心情為之一振。于是，我給市委、市政協寫了信。領導研究后，肯定了我自美返國的愛國行動；鑒于我在“文革”中隔離子“牛棚”受迫害，給了我一筆特別補助費，還準備進一步落實我的工作安排、政治待遇等等。黨在我最困難的時候，給了我溫暖，心情萬分激動。

春來了，風和日麗。我這時的血小板雖只有六萬，白血球三千，肝功能也不正常，自己身體雖虛弱，但尚能行動自理，故我決定于半月前南下探親。

5月4日到了闊別已十二年的南京。路旁的法國梧桐更粗壯了，花壇也整齊美麗，古城的春意使我精神振奮。

大哥陪同我游了玄武湖。是日天氣晴朗，微風拂面，景物宜人；我們漫步湖畔，談談說說，心情十分舒暢。

7日，去中山陵。那里樹木濃郁，環境清幽，空氣新鮮。病人至此調節身心是最適宜的了。

8日，大哥陪我來宜興探望母親和弟弟一家。十多年不見，真是悲喜交集。母親為了慶賀團聚，準備了一些酒菜。我由于心情愉快，食欲也好多了。

9日，游善卷洞。此洞宏深廣大，景色天成。上洞又名云霧大場，終年恒溫；中洞為入口之處，是一寬敞的大廳；下洞可見飛瀑流泉。最奇的是另有一個水洞，長百余米，是條地下溪河，乘舟順流曲折蕩漾，別有一番風味。洞外的山間景色，亦幽雅宜人。若能全面規劃，與附近的山巒、湖泊連成一片，那將使這個旅游風景區更加壯觀。(1979年5月13日)

每過一天，都增添我一份生活的信心。出院以近兩月，未發現腋下腫瘤增長，已超過了“記錄”。盡管總感到周身淋巴結發脹，右腹、后腰、小腹等處還有隱痛，但畢竟于健康無大礙。

在宜興，主要是靜養心境。我每天來到鄉間小河邊或西酒湖畔，在自然環境中散步，取得身心的松靜。以期進一步恢復健康。

這里的新鮮蔬菜很多，目前正是豌豆，蠶豆、莧菜、茭白、竹筍等的上市季節，這些在北方是不易吃到的。醫書講，新鮮蔬菜含大量維生素C，多服亦有助于治癌，我也就每天多多吃些蔬菜。

(1979年5月21日)

我于5月28日離宜興來到故鄉無錫。

父親已白發蒼蒼，兩耳重聽。在改正右派問題以后，正在參與《漢語大詞典》的編輯工作。他老來尚能為國家作點貢獻，他的心情是高興的，我當然也覺高興。

父子倆乘船同游太湖。進入蠡湖后，但見山青水綠，風景如畫；亭臺樓閣，掩映樹叢，一派風采。到黿頭渚，也是渚石依舊，渚碑猶存。坐在亭內觀看湖景，太湖的雄偉壯麗，使我的心情開闊起來，感覺到宇宙的偉大和個人的渺小。個人僅僅是浩瀚蒼海中的一滴水，只有民族，民族精神才是永存的。不禁信手寫下數句抒懷：

黿頭渚上，飽覽太湖，風帆點點，水波浩蕩，無碾風光。

憶少年，英氣勃勃，游學國外，赤心實現報國志，歸來萬里無恙。

嘆光陰，年華似水，而今身患重癥，一腔熱血猶沸揚。

且慶幸：大害已除，法制重建，“四化”開展，滿眼生機心舒暢。

更期待，康復有望，假我以年，點綴宏圖，再獻力量。(1979年6月6日)

到上海已經一個月了，住在岳母家里。每天服中藥，並隔日針灸一次。腫瘤沒有復發，精神很好。

每晨五時半起床，早點后去公園散步。我的鍛煉方法很簡單，就是自由活動。太極拳，散手、頭部按摩等等，隨興而作，朝夕堅持。我還喜歡在松樹下閉目靜站一會，使氣沉丹田，這樣也會使精神爽快一些。我反正是多多活動，求得身心的放松。

近年來我喜歡讀點歷史、文學。每當讀了好的作品，感情自然而然地共鳴起來。我覺得，文學中的詩詞，對于松靜人的感情特別有效，因而可能有助于調整人體的免疫力量。想起陶鑄的“如煙往事俱忘卻，心底無私天地寬”的詩句，總使我心境坦然起來；它至今還寫在我的日記扉頁上、還縷刻在我的心間呢。

(1979年7月9日)

南下之行幾個月，腫瘤未復發，到醫院復查的結果也很好。我能比往日更健康地返回天津，確是非始料所及。抱著看看家鄉親人最后一面的心境出發，卻帶著充滿生活信念的心情歸來，這也許是“變換環境、觸動心境”的好處吧。

去年春節我尚在醫院，對前途毫無信心。今年春節我的身心健康得多。一個死里逃生的人，因何得救?感懷如下：

宜、錫療養起碩果，親人照拂慰藉多。

家鄉水土哺養我。總而言之，

新鮮蔬菜增健康，祖國!祖國!救了我!

(1980年2月19日)

上午經金院長(原先的金主任)會診，認為我化療后，“完全緩解”已兩年，可以不再用藥了。金老十分贊賞我在山水之間療養，讀書、開拓心境的作法，我當然也很高興。(1981年4月10日)

上級領導對落實政策十分重視，我心中非常感謝。我被調回了交通部系統，回到了新港船廠。領導說，今后在養病和治療方面，將更多地給我一些照顧……

多年的委屈，黨和祖國是理解的。

(1981年6月19日)

又在海濱休養了一個階段，每天清晨、傍晚在海濱散步，海水的洗浴，海濤的激蕩，都沖洗著我的身心。

昨晚在老虎石上，一人獨坐看海。見夕陽慢慢西下，一片西山紅霞，隨后明月升起，清光灑照在海上，波光粼粼。子海濤的呼聲中，“海上生明月”的詩意，油然而生。(1981年8月12日)

身體一直很好，頸部的淋巴結腫大漸消。近來回到天津，金院長給我復查后，在病歷上鄭重地寫上了“淺LN(－)”(即淺表淋巴結陰性之意)。他說。“癌癥病人要得到我這幾個字是不容易的呢!”我很高興——死神也許已經忘記我了。我期望早日能返回工作崗位，為祖國的建設事業多多貢獻力量!

(1982年4月28日)