小唐:
你好。你來信要我給你“指出一條通向文學的成材之路”,我感到很為難。象你這樣的青年文學愛好者寫來的信,我看到過成百上千封了,他們與你有著同樣的苦惱和愿望。但是,坦率地說,我不是作家,也沒有什么可以幫你成為作家的“錦囊妙計”。作為青年人的朋友,我可以對你談一點自己不成熟的意見。
你說自己讀了不少書,在寫作上下了不少功夫,卻始終未能發表一篇。你因此而感到悲觀失望,甚至想放棄文學創作。看來,實踐已經使你真切地體會到:文學是一項非常艱苦的事業。的確,從事文學創作需要深厚的生活積累、較高的思想水平和相當程度的文字表達能力。這三個要素沒有長期堅持不懈的努力是不可能具備的。
有人說過,文學需要才能。這話確實包含著一部分真理。但是,事情還有另外一面。正如俄國作家契訶夫所說:“在藝術中如同一切領域里一樣,需要才能,可是也需要勞動,得真正埋頭苦干才行。”古今中外文學家成千上萬,沒有一個人的成功離得開勤奮。果戈理的“焚稿”,福樓拜的“窗子”……這些膾炙人口的佳話不必說了,就說我國近幾年來嶄露頭角的一些青年作家,哪個沒經歷過鍥而不舍、百折不撓的拼搏!優秀短篇小說《能媳婦》的作者鄭九蟬,家中箱柜子裝滿了被退回的稿子。在北大荒插隊十年中,他總共寫了一千多萬字,平均每年寫一百萬字。他的苦功沒有白下,一篇篇散發著北大荒泥土氣息的作品終于相繼問世了!
小唐,除了從勤奮方面繼續鞭策自己之外,從目標的確定和實現目標的途徑方面,你也可以考慮有沒有需要改進的地方。我知道一些青年朋友,他們雄心勃勃,動輒就要創作幾十萬字的“長篇”甚至“三部曲”。可是看看他們寫出的東西,常常錯字迭出,連句子都寫不通順。這就未免有點好高務遠、不切實際了。你的具體情況我不了解,僅從你來信的文字看,基礎不能算好,要達到文學創作的成功恐怕還有較大距離,在這種情況下,應該先給自己確定一個比較容易達到的目標。為此,建議你先練習寫一些“豆腐干”文章,特別是適于在報上發表的短小的通訊報道。最近,《人民日報》報道了青年劉衍清的事跡。劉衍清今年33歲,原是湖南岳陽市的清潔工人。他刻苦自學寫作,先為廣播站寫稿,后來逐步向廣播電臺和報刊投稿。現在他擔任了多家報紙的通訊員,并被一家報社聘為特約記者。小唐,你從劉衍清的成功經驗中不是可以得到很大的啟發嗎?
法國作家福樓拜曾對拜他為師的莫泊桑說:“我不知道你有沒有才氣。在你帶給我的東西里表明有某些聰明,但是,青年人,你永遠不要忘記,照布封的說法,才氣就是長期的堅持不懈。你努力干吧。”小唐,愿你和一切有志于文學創作的青年都能把這語重心長的教誨,作為激勵自己在文學之路上奮進的座右銘。祝你成功!
凡夫