他會對我揮動拳頭

鐘惦

三月八日從西安回到北京，家里人說安徽有人寄找上門來了！是自己給我劇本，許久未得回信，如今花錢買了火車票找來的。因此我想，來人既下了如此決心，少不得會對我揮動拳頭！

盡管會有很難堪的場面要出現，但忙，我還是不能坐下來讀劇本。

又過一日，家里人說那位年輕人又來過了，說明天再來！

我只好坐下來讀劇本。看了十多頁，不耐煩了。男主人公是工業學院的學生，卻畫得一手好畫。劇本用了許多美麗的詞藻形容這些畫畫得如何好，甚至通過一位教授的口，說他將“譽滿全院”！后來又寫文章，也是“譽滿全院”！

“這是要干什么呢？”我想。

后來終于看出要干什么了。男主人公一天在一個電影院前遇見一群人凌辱一位女青年，他奮力解圍，把她送進醫院，后來又為她畫像。其后，就是不出所料的相愛，受阻。雖然沒有“終成眷屬”，但一切都圍繞才子發生、發展，最后是不無遺憾的結局。

第二天，這位使我始而恐懼，繼而大惑不解的年輕人來了。我劈頭說，劇本看過了，我不喜歡這個劇本。于是問起他的情況——

“我在公社里工作。”

“什么工作？”

“搞些調查工作。”

“調查什么？在什么具體部門？”

“在糧食科，調查哪些家缺糧，穿不上棉衣……”

“還有缺糧戶？”

“孤寡老人，或是孩子多、勞力少。還有災情，去年淮南發大水，有的生產隊被淹了……”

“那你為什么要寫畫畫和沒頭沒腦的戀愛呢？”

“那些是前年去南京時聽來的。”

“聽來的不能寫，你不熟。”

“我崇拜這些人——畫畫的、文學家……”

“那讓熟悉畫家、文學家的人去寫，你寫你熟悉的。你在那些困難戶中跑來跑去，難道沒有什么使你睡不著覺的事情？畫家的事情，讓別人去激動好了。有人寫了劇本，說演員怎么苦惱。苦惱當然也有，但在你的調查對象們看來，他們都是些生活在天堂里的神仙，是每天吃‘油潑辣子拌面的！你的主人公寫得很飄忽，我不喜歡這樣的女人。你結婚了吧？”

“結婚了。”

“妻子干什么？”

“公社中學教員。”

“公社教員不還有許多事值得寫嗎？要注意你周圍發生的事情，留心觀察他們，這是你的優越條件。一個專業劇作家下去一年半載，不可能有你懂得多。什么顧愷之、董其昌，他們的畫你未必見過。但群眾怎樣干活，怎樣想，喜歡什么，不喜歡什么，你清楚。比如勞動，我下放時看我們的菜園師傅打垅，大板鋤左邊一下，右邊一下，只管往后刨，一條垅做得又快又直，看了也叫人痛快！我就不行，做得彎彎曲曲，還很費力。勞動有它的美。它有節奏。熟練的勞動是有節奏的，有節奏的勞動是美的。你不去寫這種美，倒是在畫上花了許多筆墨，而這些東西和劇本幾乎沒有關系，看來你還不懂美就在你身邊。”

年輕人笑了，似有所悟。

“還有，基層干部很辛苦，但民主么？他們是習慣于‘我說了算的。反正一年就是那么幾件事，都背熟了，到時候就‘我說了算！”

“工作布置完了就散會。”

“可是群眾——尤其是青年，他們的需要是多方面的。有個材料說，幾個農村姑娘，每天都是干同樣的活，砍柴、種地，一天突然用背柴的繩子把彼此捆在一起，跳河死了！我們的電影當然不去寫這種輕生行為，但她們為什么這樣，不值得想一想么？多想想她們，少想你寫的那種男主人公和女主人公。寫你了解的。那幾個姑娘何以如此？我就不了解。你也不了解。但我的不了解和你的不了解是不一樣的。你不了解的是這件事情，但這種樣子的姑娘，你是了解的。除非你平日根本不去留心她們，也不關心她們。你在公社，精神卻在你看過的許多電影畫面上，以為只有他們才是美的，才是值得你關心的。”

他愕然。而后說農村出現貧富不均現象。我問他怎么看，他似乎并沒有個準看法，而他是調查困難戶的，自然同情貧困的人們。我說，中國再均貧，中國就沒有出路了。在我家幫助干活的河北姑娘，很懷念大集體時期，理由是包產到戶太累了。她結實得象牛犢，卻嫌累，可見的確是累的。但稀松二五眼地混日子，到哪算一站？八億農民不僅要吃飽穿暖，還要吃好穿好，過富裕的生活。

此外我們還談了些寫劇本的事情，希望他等《鄉音》上映多看幾遍。不要去編造故事，而是要把熟悉的人和事寫得象個故事。誰不會編？編的東西總不如實實在在的東西生動。實實在在的人和事各式各樣，你閉上眼睛就會出現各種不同的面孔，不同的性格，說著不同的話，也有他們各自的愛好、脾氣和毛病。什么留下一張心上人的照片，卻又不敢去愛；什么母親要把女兒嫁個轉業軍人，結果卻是個詐騙集團的頭子；觀眾看厭了，不想再看了，老掉牙了。而你周圍的事，那些被你認為“平凡”的人和事，只要寫好了，都是真金，電影廠缺劇本……

“電影廠不缺劇本。”他肯定地說。

也可以說不缺劇本。但缺有思想、有生活、能夠吸引人的劇本。你在公社，卻炒別人的冷飯。我看過一些劇本，很以為不少初寫電影劇本的人，是照他所看過的電影寫劇本的，以為劇本就都應該是這樣。我要你看《鄉音》，也不是要你再寫出一個《鄉音》，而是看它怎樣從平凡中寫出不平凡。農村中封建的東西不少，如果你和封建思想沒有劃清界線，當然你就看不出它們是在怎樣“吃人”，殘害青年們的身心健康。

我告訴他，我曾在一個地方說過，馬可以生駒，雞可以下蛋，但電影不能生電影。你有某種生活積累，銀幕上的東西作為觸發點，好象子彈打中了水管，使水滋了出來。如果水管里并沒有水，能滋什么？只是看了些電影，再從許多電影中捏出個電影劇本來，肯定是沒有生命的。

至于語言，你的劇本就沒有什么群眾的語言。還是群眾的語言豐富。你似乎總想把劇本寫得“文雅”些，用了那么多“字話”，其實是錯的。“浙淅瀝瀝”這個形容詞是怎么來的？今天它在北方農村仍然是活的語言，就是“稀稀溜溜兒”。甚至象《尚書》這樣的古代文獻匯編，在當時也是運用群眾語言寫成的。你知道“格爾庶眾”是什么意思？“格爾”就是“今天”，現在冀東人仍然把“今天”說成“格格兒”，因此“格爾庶眾”就是“今天大家”。群眾語言是文學語言的源泉，你要寫農民，就必須用農民的語言。從題材到語言，你還是迷戀知識分子的一套。真正有知識的知識分子是國家的財富，但“一套”還是不行。

我也不是說農民的“一套”就好，沒有科學，沒有文化，還是丈夫打老婆，家長專制也不行！書記專制不？書記不專制，但是回到家里，作為家長，也還可能專制。在外面專制不合法，在家里專制就合法么？如今許多青年男女，最大的痛苦就是這個。《中國青年》雜志一天要收到好多這樣的來信，我看過一些。開始很同情，但我逐漸不大同情他們了，因為他們總是訴苦，卻不起來抗爭！當有一位姑娘來信問“我還可以第二次戀愛嗎”的時候，我簡直覺得有點可笑了。她說，她非常喜愛的男朋友和別的女孩子結婚了，她以為自己的一切仍是屬于這男朋友的，因此不敢再戀愛。這種“忠貞”，簡直比“三從四德”中的“出嫁從夫”更進了一層！在我看來，所謂“朋友”者，只是未來丈夫的候選人，在選擇的過程中，有的影子消失了，有的影子在擴大而明顯起來。這些都包括在整個戀愛過程中，而不是“第二次戀愛”。我把這件事看得很重，是因為我們實在不能再包裹自己了！舊的沒有去掉，新的又纏上許多！我記得張瑜在演《小街》時，為了裝成假小子，便往身上狠命地纏白布！纏完之后，她痛哭了，因為這對于一個正在發育的女孩子，無疑是一種酷刑。我母親的時代，她們也總是為了纏足哭而又哭的。如今既不纏足又不束胸，但精神束縛仍然不少。你在鄉下，知道的比我多，如果視而不見，那還有什么可寫的？

你的那位男主人公，原本是帶了個鄉村姑娘進城的，后來姑娘看他心不在焉，主動要求回去了。劇本結果是男方碰了一鼻子灰，回頭來很覺得對不起那位鄉下姑娘。姑娘所換得的，無非是點良心上的歉咎！你有意把男方寫得才華橫溢，似乎也覺得鄉下姑娘配不上他，只能委屈點。這不對。愛情沒有等級，沒有資質，更沒有城鄉貴賤！我建議你要學點社會科學。有益于人，先得把自己的頭腦武裝一下，否則你熟悉的生活不可能為你所用，甚至得出相反的結論。

如此談了大半個上午。他已買了下午三點鐘回程的火車票，要告辭。我把劇本退還他，著實松了口氣——原來他并沒有要對我揮動拳頭的意思。（圖：仁慶）