從《鄉土中國》看費孝通的學術生涯

陳樹德

費孝通教授從事社會學研究五十年，踏遍青山，立足實際，從實地接觸中來研究中國社會。中國社會的主體是農業社會，農村是中國社會學的實驗室，所以，費先生幾乎畢生致力于農村社會的研究；而其研究的主要方法，在于進行社區分析，亦稱社區研究。如果說吳文藻教授是社區研究的倡導者，那么，費先生就不僅在口頭上鼓吹，而且在行動上付諸實踐。他寫下的許多蜚聲中外的論著，其中除了一部分時評、譯著之外，大部分著作源自社會生活，得益于社會調查，是社區研究的產物。這些著作猶如一座座航標，記載著這位年事已逾七旬的老學者在學術上的勞績。

他的代表作中，《江村經濟》(中文名)系微型的社區調查，是社區研究的肇端；《鄉土中國》則“屬于社區分析的第二步的比較研究的范圍”，是社區研究的成熟之作。從《江村經濟》到《鄉土中國》是費先生學術道路上的重要轉折，即從“實地的社區研究”轉變為對于“社會結構的分析”(見《鄉土中國》后記，以下未注明出處的引文均引自該書)。這是他學術思想的基本脈絡，也是他為社會學中國化所做的兩步實際工作。

《江村經濟》雖然是費先生獲得博士學位的成名作，但畢竟只是他對農村問題認識的一個起點；從學術上說，也只是處在從社會調查(側重于事實的敘述)向社區研究(側重于事實的解釋)的過渡階段。因為，“社區研究較之社會調查要進一步，它不但要敘述事實，記錄事實，還要說明事實內涵的意義，解釋事變發生的原因”(吳文藻：《現代社區實地研究的意義和功用》，載燕京大學社會學系《社會研究》第六十六期)。盡管社會調查和社會研究之間的著眼點不同，但是，一部學術上有貢獻的著作卻往往是敘述與解釋兼而有之?！多l土中國》就是這樣的一本著作。

《鄉土中國》(與同時成書的《鄉土重建》均屬上海觀察社組織出版的《觀察叢書》)出版于一九四八年，但寫這本書的最初動因卻可追溯到費先生在英國留學期間。當《江村經濟》交付出版時，費孝通即將離英回國，臨行前，馬凌諾斯基鼓勵他再去調查，再去寫書，并提議下一本書的書名為《鄉土中國》。

一九四四年，費先生訪美回國，一面繼續做實地社區研究，同時著手他的社會結構的分析，旨在“理論上總結并開導實地研究”，并且把這一時期的研究成果與鄉村社會學課程的教學密切結合，既避免了純用美國教本的毛病，也克服了單憑調查中國鄉村經濟經驗材料的偏頗。這個講稿便是后來出版的《鄉土中國》一書的雛形。

上面說過，《鄉土中國》一書是社區研究的成熟之作，這不僅由于作者在書中所敘述的都是中國的事實，更主要的還在于這本書是在社區調查的基礎上進行了比較社會學的宏觀研究，也就是從一個具體的社區——村落歸納出中國社會結構的全貌。歐美資本主義社會交通便利，人口流動；分工精細，行政管理體制完善；有一套資本主義意識形態和政治法律制度；社會接觸重金錢講利害；文化普及，科技發達，社會生產力水平高。中國呢，封建社會延續了幾千年，近百年來，“在東西接觸邊緣上發生了一種很特殊的社會”，即一步一步地變成了一個半殖民地半封建的社會。在這悠長的歲月里，以農為本，自給自足，具有濃重的鄉土社會本色。

《鄉土中國》一書匯集了《鄉土本色》、《文字下鄉》、《再論文字下鄉》、《差序格局》、《系維著私人的道德》、《家族》、《男女有別》、《禮治秩序》、《無訟》、《無為政治》、《長老統治》、《血緣和地緣》、《名實的分離》、《從欲望到需要》等十四篇論文，分別從鄉村社區、文化傳遞、家族制度、道德觀念、權力結構、社會規范、社會變遷等諸多方面分析、解剖了鄉土社會的結構及其本色；至于后記，簡直就是一篇學術自傳，它真實地記錄了費先生學術生涯中的甘苦，無論對理解這本著作還是研究他的學術思想，都很有幫助。

近年來，我們從社會調查著手開展社會學研究，這種途徑無疑是對頭的，因為只有通過社會調查才能了解現階段我國的社會狀況。一個對實際社會閉目塞聽、毫無所知的人，在社會學研究上肯定不會有所建樹；而如果僅僅停留于此，不作社區研究，那也會降低社會學研究的水平。費先生的學術生涯正好給了我們這種既生動又深刻的啟示。目前，我們見到的一些調查報告，或失之零散破碎，或囿于單純描述，很少從宏觀上進行比較研究，更缺乏象《鄉土中國》那樣有氣魄、有識見的論著。

當前開展社區研究不僅必要，而且可行。從地域上看，社區可大可小，小者如鄰里、村寨、集鎮，大者如城市、國家、世界；從文化水準上看，有少數民族社區、農村社區、城市社區。以上面提到的幾本著作為例，《江村經濟》是以村寨為單位的農村社區研究，《花籃瑤社會組織》是以村寨為單位的民族學研究(實際也是社會學研究，因為在英美民族學的意義上與文化人類學可通用，而文化人類學又別稱為社會人類學。從這種意義上看，這幾本著作既屬社會學又屬民族學)，《鄉土中國》則把中國作為一個大社區的農村社區研究，或稱之為農村社會學研究。雖則時過境遷，今天的中國與往昔相比已發生了巨大的變化，但是，大小不同的地域依然存在，文化水準上的差異也未消失，人民中的舊傳統還沒有完全絕跡，因此，開展各種社區研究，對各種社會狀況作出規律性的說明，并升華到理論高度，不僅是社會學學科建設本身的需要，也是社會學研究更好地為四個現代化服務的必然歸宿。

西方社會自產業革命爆發后開始步入工業社會，而東方社會直至資本主義列強用兵艦大炮強行推行殖民化之際仍處在農業社會。近百年來，隨著西方工業化的突飛猛進和科學技術的日新月異，更映襯出鄉土社會的落伍。在中國共產黨問世以前，許多仁人志士為了改變這種落伍的狀況而探索，奮斗，犧牲，但都未獲成功；在新中國成立之前，中國依然是一個半封建半殖民地性質的鄉土社會，即西方現代化理論中所說的傳統社會。傳統社會的總特征是，具有自給自足的自然經濟，和與此經濟基礎相適應的從封建意識形態中派生出來的上層建筑。《鄉土中國》側重于后者，即從文化模式上，“用人的觀點來觀察中國的社會”(郭沫若：《中國古代社會研究》)。根據筆者對于《鄉土中國》一書的理解，鄉土社會應具有如下五大特征：

一，社區狹小。傳統社會中，村落是社區的基本單位。由于生產規模狹小，交通不便，安土重遷，人們只得生活在世代定居的社區中終老是鄉。這些狹小的社區分割成許許多多“面對面的社群”，孤立，隔膜，人口流動率小；社會生活比較定型，大家憑借社會共同經驗(文化)以應付社會生活，承續個人的今昔之隔和社會的世代之隔。老子說的“雞犬之聲相聞，老死不相往來”，就是這種狹小社區的真實寫照。

二，傳統道德。傳統道德就是傳統社會中的社會規則。如果從整個社會結構來看，那末這種規則就是調節個人與社會(“群己”)、人與人(“人我”)的關系的。親屬關系也好，地緣關系也好，都是以“己”為中心，推及到家，到國，到天下，而發生和別人所聯系的社會關系的。“克己復禮”、“壹是皆以修身為本”是也。因而，孔孟之道及其孝、悌、忠、信一直維系著封建社會中個人與社會、人與人之間的關系，成為傳統道德的道德要素。

三，家族統治?！叭祟惿鐣菑募彝嫵傻摹?孔德語)。而中國傳統社會的基本社群卻是“小家族”，家的結構既是生育社群又是事業社群，具有政治、經濟、宗教等復雜功能，形成“由宗祠、支祠以至家長的家族系統(族權)”(《湖南農民運動考察報告》)。家族統治也即家長制統治，它以封建身份關系與宗親意識禁錮家庭成員，維護封建秩序。

四，以禮代法。傳統社會是“禮治”的社會。所謂禮治，就是用禮——以風尚與道德(或為民風，禮俗與德行)為維持社會秩序的行為規范。在鄉土社會里，“維持禮這種規范的是傳統”，而不是近代意義上的法律。人們注重修身和克己，“富而好禮”，對傳統(社會所累積的經驗)主動服膺，把外在的規則化為內在的習慣。由此可見，禮的作用大大超過了法的作用，或者干脆說，鄉土社會是一個“無法”的社會。以禮代法的惡果只能維護腐朽的封建生產關系，阻礙生產力的向前發展，延長了封建社會的壽命。

五，封建教化。教化是一種手段，它要為社會培養適應“在一定文化方式中經營群體生活的分子”。鄉土社會實行封建教化強制社會的新分子完成社會化的過程。這種社會化過程十分簡單而固定，因為鄉土社會是血緣社會，職業、身份和財富，也就是人與人的權利和義務，完全是根據血緣關系來確定的。即便產生區位上的分裂，人們另辟村落，或移居異地，卻還保持著血緣的聯系，孩子繼承著父親的籍貫便是“血緣的空間投影”，“地緣還沒有成為一種團結力”。這就不僅使鄉土社會的社會結構得以穩固，也使競爭和商品經濟受到很大限制。

《鄉土中國》問世的年代，中國社會正處在劇烈的變遷過程中，費孝通教授已經預見到，數千年鄉土社會正在蛻變，嶄新的社會即將臨盆。“在社會結構和思想觀念上還得先有一番改革”，才能迎接新的社會生活。什么樣的社會結構才能順應時代的潮流，適應新的社會生活呢？

費先生和許多進步人士一樣，他們不約而同地把自己的目光投向十月革命以后的蘇聯。他雖然沒有正面歌頌社會主義制度，卻認為，蘇聯實行的是一種“時勢權力”，它不是建立在剝削關系之上的，也不是由社會授權，或根據傳統決定的，而是從知識里得來的權力。如果用“功能”概念即“從客觀地位去看一項行為對于個人生存和完整上所發生的作用”來看這種權力，那么，“社會工程”、“社會計劃”對現代社會生活就有大得無可比擬的作用。這種進步的學術觀點固然得自社會實踐，而另一方面，費先生作為一位愛國的民主人士，積極投身于愛國民主運動，也是重要原因之一。特別是一九四六年連續發生李公樸、聞一多事件后，他對國民黨反動政權的腐敗有了更清醒的認識，期望著“有一個為人民服務的政府”來改變“中國小農經濟的癱瘓”的殘局，使之走向現代化的康莊大道。他滿懷信心地指出：“如果知識能用來服務人民，中國現代化是絕對有辦法的。”(均見《鄉土重建》)這就是他寫作《鄉土中國》的動機之所在，也真切地反映著作者的憧憬和追求。

《鄉土中國》出版不到二年，費先生的美好愿望便得以實現。中國共產黨領導的人民革命取得了勝利，新中國取得了在舊中國不敢想象的極其偉大的成就。由于“左”的思想的影響和傳統觀念的束縛，導致我們經歷了不少失誤，走過了曲折的道路。黨的十一屆三中全會以后，“左”的思想的統治宣告了結束，而傳統觀念卻不是那么容易退出歷史舞臺的。舊中國半殖民地半封建的社會形態，決定了在我們的傳統觀念中雖然夾雜有一些資本主義的東西，但主體部分卻是封建的意識形態。上舉鄉土社會的五個特征，除了社區規模由于交通和信息的改進而有了根本改觀之外，其余四點還殘留在相當一部分人的頭腦之中，成為禁錮人民思想的桎梏。

比較法是社會學研究的傳統方法。它的最大功能是，既可用社會靜學的眼光把動物社會與人類社會加以比較以指出其同異，更能從社會動學的角度把相互獨立的兩種社會，或同一社會不同地區加以比較，以探測其文化上的差異。

“文化是一種傳統的東西。……我們的語言，習慣，情緒，和意見都是不知不覺地在這里面養成的”(見燕京大學社會學會出版的《派克社會學論文集》中《論中國》一文)。從這種基本論點出發，仰仗作者對祖國鄉土的熟悉，對西方社會的了解，在《鄉土中國》中成功地進行了東西方文化的比較研究。

《鄉土中國》不囿于空泛的說教，也不做簡單的類比，一切以時間和空間條件為轉移，從社會結構、道德、法律、家庭、基層權力結構等方面來看中西文化的差異。首先，作者用許多形象化的社會實例說明，兩種文化根本的差異就在于中國傳統文化是生長在小農經濟的基礎之上，而西方文化則植根于工業社會的土壤之中。所以，過去有人把東方文化稱之為鄉土文化，而把西方文化稱為現代文化。其次，作者沒有正面對東方傳統文化與西方傳統文化做出價值判斷，但作者并沒有回避這個問題。細讀全書，不難品悟到，所謂鄉土文化，乃是指傳統文化中的封建糟粕，所謂西方文化，也就是指資本主義文化。資本主義文化較之封建文化，當然是屬于進步的東西，比方作者說：“在西洋社會里爭的是權利，而在我們卻是攀關系、講交情”?！盃幍氖菣嗬闭\然是資產階級的社會觀，卻富有催人向上的活力，而后者卻是封建遺毒，毫無進取性。第三，作者不僅對中西文化的現狀進行比較，而且追根溯源，探尋發生中西文化的各自歷史原因。資產階級高喊平等、自由、博愛，提倡憲法、法律、國會，中國的封建階級則叫嚷聯即國家，倡導孝、悌、忠、信。因此說，兩種不同的文化模式淵源于各自的文化傳統，造就了不同的人。

《鄉土中國》盡管進行了中西文化的比較，但主要卻是通過比較論述傳統的社會結構和傳統人的問題。今天的中國在這兩方面都已發生了巨大的變化?，F代的社會結構和人的現代化需要從鄉土社會中解放出來，從舊道德、舊傳統中叛逆出來，從老死不相往來中擺脫出來，層出不窮的新問題需要我們加以精心的研究。如果在我國開展這一課題的研究，那么，《鄉土中國》在方法上仍有許多地方值得借鑒，在內容上則是我們進行比較社會學研究的一份重要的史料。

當然，我們也無須諱言，《鄉土中國》中對于中國社會結構的剖析，受到功能學派的明顯影響，更由于當時作者還沒有接受馬克思主義，缺乏階級結構的分析，只是用文化的觀點和功能闡明一個社會的文化模式，因而不可能揭示半殖民地半封建舊中國社會的本質；在對中國社會和農民的認識上還沒有達到當時許多馬克思主義者的水平，即便在方法上，用今天的眼光看也存在不少的缺陷。

對于一本三十多年前出版的學術論著本不能求全責備，況且費先生估價自己的學術成果素以謙遜、求實著稱。在《鄉土重建》后記中有這么一段寓意深刻的話：“世界在變動，人類的經驗，靠了語言的傳遞和文字的保留，在累積，在豐富。我不是個宗教家敢于承認自己在全知全能的上帝的啟示中得到了真理；我不過是個摸象的瞎子，用自己有限的手掌去摸索我所要知道的對象，所不同的是并不敢自以為見了全象而排斥別的瞎子在同一對象上摸索所得的知識……”最近，三聯書店決定重新出版這本舊著(與《鄉土重建》合編為一冊)，固然主要由于這本很有價值的學術著作能啟迪我們對現實問題的思考，但發揚摸象精神怕也是原因之一吧。

(《鄉土中國》，費孝通著，上海觀察社一九四八年出版，近將由生活·讀書·新知三聯書店重版)