一本被耽擱了三十六年的書

何　知

在我們面前，放著一本印制精美的大書，紅色包封上是一幅中國佛殿的立面圖。翻開它，人們會(huì)看到一幀幀漂亮的建筑圖版和照片。這就是四十年前由我國著名建筑學(xué)家梁思成教授用英文撰寫并親手為之繪制圖版、由美國朋友費(fèi)慰梅女士(即費(fèi)正清夫人)編輯成書，最近由美國麻省理工學(xué)院出版社出版的英文學(xué)術(shù)著作——《中國建筑史圖錄》(APictorialHis－toryofChineseArchitecture，by LianSsu－cheng，ed.byWilmaFair－bank，TheMITPress.)。它的出版，在中美學(xué)術(shù)交流史上，是一件值得慶賀的事。

這原是一本計(jì)劃在一九四八年出版的書，卻在一九八四年才同讀者見面，是因?yàn)橛兄欢吻鄣慕?jīng)歷。

早年留學(xué)美國學(xué)習(xí)建筑的梁思成教授，從三十年代開始，便投身于中國古建筑的研究工作，是以近代科學(xué)方法研究中國古建筑的先驅(qū)者之一。抗日戰(zhàn)爭前，他和自己的同事們，包括他的妻子、也是最親密的學(xué)術(shù)合作者林徽因教授在內(nèi)，在華北、華東各地對(duì)古建筑遺存作了大量調(diào)查、實(shí)測，從而基本上弄清了中國建筑在結(jié)構(gòu)和風(fēng)格上的奧秘。

在抗戰(zhàn)時(shí)期最艱苦的日子里，梁思成蟄居于四川一個(gè)偏僻的農(nóng)村中。這時(shí)，林徽因重病在床，他本人也有多種病痛纏身，生活十分困難。為了向西方讀者系統(tǒng)地介紹中國古代在建筑方面的巨大成就，梁思成決心通過圖解和通俗的文字，來編一部中國建筑史。其中不僅文字部分用英文撰寫，而且全部圖版都以中英文對(duì)照注釋。他的設(shè)想得到了他們?nèi)甏睦嫌眩瑢ｉT研究中國問題和中國文化藝術(shù)的美國著名人士費(fèi)正清夫婦的熱情支持。當(dāng)時(shí)，后者正在重慶美國大使館中工作。

梁思成在極其簡陋的條件下，憑著一臺(tái)老舊的英文打字機(jī)打成了這部書稿，并和他的助手莫宗江一道，為之繪制了幾十幅精美的圖版。他還為這部“圖錄”配了大量他在戰(zhàn)前實(shí)地拍攝的古建照片。由于照片的底版已毀于一九三九年的天津大水(它們當(dāng)時(shí)被存放在天津一家銀行的地下倉庫內(nèi))，所以，這批照片也成了珍本。

抗戰(zhàn)勝利后的一九四六年，當(dāng)梁思成志在創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑學(xué)的時(shí)候，他收到了美國耶魯大學(xué)的邀請(qǐng)赴美講學(xué)。他隨身帶去了這部書的圖版原稿、照片和文稿，擬請(qǐng)費(fèi)慰梅女士協(xié)助他編輯加工，并計(jì)劃盡快在美國出版。費(fèi)慰梅欣然答應(yīng)和他合作，但他們的工作還沒有完成，梁思成就因?yàn)榱只找虿≈囟坏貌惶崆按掖一貒Ｐ星埃褕D稿和照片留在費(fèi)女士處，隨身帶回了文稿以便作一次最后的修改，他答應(yīng)費(fèi)女士：一旦修改完畢，就將文稿寄回給她，以便與圖片合龍出版。這些是一九四七年冬天的事。當(dāng)時(shí)他們誰也沒有想到，這部書從此竟被耽擱了近四十年，而他們兩人此后也再?zèng)]有機(jī)會(huì)見面了。

梁思成回國后，由于忙于照料病人，一時(shí)無暇顧及出書的事。緊接著，北京解放，以后中美之間也就失去了聯(lián)系，這部建筑史的圖和文被分隔在大洋的兩岸，誰也不可能再出版它。

新中國成立后，梁思成和林徽因在北京的市政建設(shè)和建筑教育方面承擔(dān)了大量重要的任務(wù)，這些情況，費(fèi)慰梅在美國是不大了解的。她只是轉(zhuǎn)輾聽說，林徽因后來于一九五五年病逝。對(duì)于摯友的故去，她感到十分悲痛。

一九五七年，費(fèi)女士突然間接得到梁思成帶給她的一個(gè)口信，說他在教學(xué)工作中急需當(dāng)年那批圖版和照片，請(qǐng)費(fèi)女士把它們寄到英國某地給一位C女士(這里我們姑隱其真實(shí)姓名)，再由后者轉(zhuǎn)寄給他。在中美尚不通郵的情況下，這也許是一個(gè)唯一可能的傳遞辦法。于是費(fèi)女士從哈佛大學(xué)圖書館的保險(xiǎn)庫中取出了這批她已存放了整整十年的珍貴文獻(xiàn)，按地址把它們寄給了C女士，并附信說明了它們的重要學(xué)術(shù)價(jià)值，請(qǐng)她務(wù)必妥為轉(zhuǎn)交。不久，她收到了C女士的一封回信，說是包裹已經(jīng)安全收到，即將轉(zhuǎn)寄中國。

時(shí)間又過去了二十年。在這二十年中，中國發(fā)生了種種事情，梁思成教授也在一九七二年那些陰霾的日子里含恨去世了。這些，費(fèi)慰梅雖然得到了一點(diǎn)消息，但都不很清楚。直到一九七八年，趁一位朋友到中國訪問清華大學(xué)建筑系的機(jī)會(huì)，她才捎來口信，表示對(duì)梁思成那本書后來的情況很關(guān)心。然而，建筑系當(dāng)時(shí)的主任吳良鏞教授的回答卻是：“既然如此，費(fèi)女士為什么沒有按梁思成的要求，把那批圖片送回來呢？”聽到這樣的回答，費(fèi)慰梅愕然了！她痛苦地意識(shí)到，這是一個(gè)多么可怕的誤會(huì)，又是一個(gè)多么不幸的損失啊！雖然她寄來了當(dāng)年與C女士來往信函的復(fù)印件，證明自己對(duì)于這批珍貴資料的遺失已沒有責(zé)任，但她一想起兩位曾為這本書費(fèi)盡心血而已長眠地下的中國老朋友，仍無法解脫自己負(fù)疚的心情。她通過多方打聽，但無論在北京還是倫敦，竟然都沒有人知道當(dāng)年的這位C女士是誰，現(xiàn)在何處。

在費(fèi)女士幾乎要陷于絕望的時(shí)候，她偶然想起一位英國朋友，是一個(gè)退休了的老外交官，他既同中國沒有什么聯(lián)系，也同建筑無關(guān)，但卻是個(gè)熱心助人的人。于是她給后者去了一封信，講述了關(guān)于這批文獻(xiàn)神秘失蹤的經(jīng)過，然后問道：“你能不能為我扮演一次福爾摩斯的角色，設(shè)法查明這個(gè)C女士究竟是誰，現(xiàn)在在哪里？”

幾個(gè)星期之后，她收到了來自英國的復(fù)信，一開始就學(xué)著那位“大偵探”破案后揚(yáng)揚(yáng)得意的口吻說：“這太簡單了，我親愛的朋友！”原來他托人通過英國的建筑師登記處和建筑師協(xié)會(huì)，居然打聽到了這位C女士的下落，得知此人現(xiàn)在已經(jīng)移居新加坡了。

緊接著，費(fèi)慰梅的信追到了新加坡。又是幾個(gè)星期后，她收到了這樣一封回信：“親愛的費(fèi)夫人：承您還記得二十年前的往事，至于您提到的圖片，我想了又想，最后才發(fā)現(xiàn)，它仍在我書架頂上放著，沒有拆封……”。這位女士既無法對(duì)此作出能令人滿意的解釋，而且，似乎也無意立即采取行動(dòng)來彌補(bǔ)自己二十年來的失責(zé)。只是經(jīng)過費(fèi)女士整整七個(gè)月的嚴(yán)厲催促之后，她才在一九八○年夏天勉強(qiáng)把這批資料送回了北京，文稿和圖稿總算又重新匯合了！

從一九八○到一九八四年，費(fèi)慰梅受清華大學(xué)建筑系的委托，重新?lián)?dāng)起整理和編輯這本書并設(shè)法在美國予以出版的任務(wù)。她在清華建筑系林洙等同志的大力協(xié)助下，通過無數(shù)封飛越大洋的來往信函，對(duì)全書的文稿、圖版和照片再次作了全面的修訂、核對(duì)，并征集到熱心于祖國文化事業(yè)的海外人士沈劍白先生等的財(cái)政支持，終于在一九八四年夏使這本書問世了。

美國輿論對(duì)這本書的反映是很好的。《紐約時(shí)報(bào)》以《一部經(jīng)典作品獲得了挽救》為題發(fā)表評(píng)論說：“有時(shí)，人們對(duì)學(xué)術(shù)研究所作的努力是如此巨大和充滿熱忱，以致顯示出一種深刻的精神方面的英雄主義。《中國建筑史圖錄》一書的經(jīng)歷就是一個(gè)例子。”評(píng)論贊揚(yáng)它是“一部多彩的、奇妙的書”。香港《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》則說這是一部“出版經(jīng)過和本身都很不平凡”的書。

費(fèi)慰梅女士以七十五歲高齡，最近又一次到中國訪問。國慶節(jié)前后，她應(yīng)邀在北京老年文物研究會(huì)和清華大學(xué)建筑系聯(lián)合舉行的報(bào)告會(huì)，以及北京國際協(xié)會(huì)為在京外國人組織的報(bào)告會(huì)上，先后兩次作了幻燈講演，介紹了她所了解的梁思成、林徽因的生平和學(xué)術(shù)事業(yè)，還生動(dòng)地介紹了《中國建筑史圖錄》的編寫出版經(jīng)過，引起了中外聽眾的很大興趣，受到了熱烈歡迎。

我國老一輩學(xué)者當(dāng)年的心血，終于在太平洋的彼岸結(jié)出了碩果。這確是一本經(jīng)歷了漫長的歲月和遙遠(yuǎn)曲折的路程才得以問世的不尋常的書。費(fèi)女士沒有辜負(fù)他的中國老友的信賴和托付，這也是中美兩國文化界之間久已存在的可貴情誼的又一個(gè)象征。

一九八四年十月北京