澤 衛 翠 斌 薇
奧斯伯恩電腦公司是一家新興的企業,生產微電腦,生意曾一時很興隆,一九八一年遠銷世界各地十五萬臺電腦。兩個月后,它卻乞靈于美國破產法第十一章。按企業的首腦人物亞當·奧斯伯恩(AdlamOsberne)著書《奧斯伯恩電腦公司的興衰》(TheRiceandFal1ofTheOsborneComputerCorporation)書中說,是“過渡的增長”使企業垮臺了。這本書是奧斯伯恩以第一人稱口述的,約翰·德沃拉克整理了他的口述,并且采訪了公司從前的雇員,完成了這本書。
奧斯伯恩預感到了企業會遭到災難,在一九八三年上半年指定了一個新人羅伯特·喬尼奇為主管人。公司破產的主要原因是銀行帳目高空和現金危機,這個公司急需與IBM公司合作的機器投資,但是在投資者的談判中,兩家美國大公司得克薩斯儀器公司和阿塔利公司聲明,擔心這筆微電腦生意會造成損失,這對奧斯伯恩電腦公司是致命的。這本書以分析奧斯伯恩的性格為主線,分析了這家公司的失敗。這是一部失敗的經驗,但也不乏見地。(澤)
查爾斯·H·黑森最近撰寫了《凱恩斯傳》(JohnMaynardKeynes),引起人們廣泛注意。寫一部凱恩斯的傳記可不是容易的事,凱恩斯的興趣十分廣泛,從芭蕾舞到財政平衡樣樣都通,他搞過同性戀,后來又結了婚,這的確錯綜復雜,而且說法各異。不少人嘗試過,但是否成功則各有見解。這部傳記的特點是,實事求是的反映了凱恩斯有趣的一生。然而美中不足的是黑森的心理分析則有些過重了。他認為,凱恩斯在他出色的智力技巧上加入了女性的感情和創見力,而且以此為據發揮起來,可是在談到寫作《貨幣記》的時候,這個觀點就不能很好地說明問題。傳記以年代為順序,內容顯示出作者的確是個有見解的經濟學家,但做為歷史學家則略有欠缺,而且偶爾還流露出他對英國社會和英語成語缺乏知識。(衛)
日本婦女在現代化的社會中的地位是什么樣的,這已在最近成為一些社會學家的研究課題。萊布拉(TakieLebra)的新著《日本婦女:壓迫與義務》(JapaneseWomen:ConstrainandFulfillment)為此種研究提供了一些資料。他們通過對日本歷史的研究和與住在東京附近的近六十名婦女交談,寫下此書。書中提到,日本婦女以出生到結婚是她們人生的第一階段,只有在這一階段,她們的生活才是豐富多彩的,常常是互不相同的,有的從小受氣,有的婚前很幸福,但她們都要做婚前的準備,看誰準備得最好,直至今日,這種做法以及觀點都是必然地存在于一般日本人中的,沒有發現什么異議。婚后,要子女丈夫的關系一般表現為三點:她們與外人談及丈夫時,常夸大丈夫對自己的冷淡,談及家庭成員時常以“家里的男人”或“父親”來代替“我的丈夫”;在處理家務事時,家里的男子的權力至高無上,而且常常是女婿做丈夫的繼承人。
謎語,是人們常見的娛樂之一,工作之余看一看倒是很解悶兒。然而英國作家馬克·布萊恩在新著《古往今來的謎語》(Riddles:AncientandModern)中指出,謎語并非只是取樂之物,而是“民間文化的遺產,它有著一部古老淵源的歷史”。他回溯到巴比倫時代,那時的謎語有“誰沒有受孕就懷胎?誰沒有進食就發胖?”俄狄甫斯猜出了獅身人面像之謎:“什么在早晨四條腿,中午兩條腿,晚上三條腿?”每個部落的民俗和文化都有自己的謎語,古羅馬有,梵文的贊美詩中有,北歐的英雄史詩中也有。伽利略寫出過一些謎語,莎士比亞、塞萬提斯也寫過,上個世紀的簡·奧斯汀、愛倫·波和路易·卡羅爾都有這種嘗試。布萊恩認為,謎語的黃金時代早已經過去了,那時有謎語雜志,從國王到詩人都感興趣,而現在只是兒童書里才出現。但是,“猜謎只是與過去所謂的思想、神話,階段有聯系,其樂趣已經從西方世界消失了嗎?答案卻是:不是!”(翠)
對一般人來說,心肌梗塞是個既熟悉又陌生,既使人充滿好奇又使人害怕的病,澳大利亞的冶金工程師巴里·史密斯(BarrySmith)以一個病人的角度寫出了一本關于這種病的書,《心臟病及其康復》(HeartAtta-ckandBack)。作者有過三次心肌梗塞的病史,第一次得病時三十八歲,后來,他接受了心臟手術,他在康復階段,滿懷好奇地走訪了醫院的手術室,藥房,醫療器械廠,健身房等地方。用對親友聊天的口吻,從他如何在海上旅游時第一次發病講起,把病人的在各個階段的治療和心理描寫得很生動,并且涉及了心理學,藥物學等一切與醫學有關的領域,書中列有食品含熱量表,各種日常生活的活動所需熱量表,這些對每個人的日,常生活或減肥都頗有參考價值。
法國達喀爾文化研究中心的研究員迪亞羅(MassaёrDiallo)和記者布萊斯·勒·迪諾瓦阿發表了他倆合寫的專著《黑人的注視》(UnRegardNo-ir)。此書以古希臘作歌的手法和非洲鼓點節奏的形式,通過一個非洲移民從一九七四年至一九八四年在法國的游歷,描繪了一幅法國生活的壁畫。迪亞羅介紹了他調查得出的觀點;巴黎人使來自非洲的伊斯蘭教徒得以生存,原因是許多法國人愿意出錢向伊斯蘭教的修行者問卜。因為那些超自然的秘術并非單一國度的社會產物,在異國的大道上擠滿了各個種族和各種文化的人們。對超自然的神力的崇拜使法國人為命運去乞求上帝,因而伊斯蘭教的修行者在巴黎是眾多而興盛的。(斌)
隨著丘比特向滿懷愛情之心射出一箭的神話的流傳,心的藝術造型就被當做愛情的象征,廣泛地被歐美人民所喜愛和運用,藝術家特別是民間手工藝者,用各種的材料做成了紅色的心,帶箭的心,流淚的心,扮成笑臉的心等。十七世紀以來,隨著各種文藝流派的產生,心的藝術造型更多樣化,逐漸形成了民間藝術中較有系統的一種藝術形式,有的民間藝人成了制做“藝術之心”的“專業戶”。這在美國民間藝術家斯坎弗和柯林(C.V.A.Schaffner,S.Klein)的新著《民間之心》(FolkHeart)中詳細地記錄了從十七世紀以來,民間藝術設計“心”的藝術造型的歷史,介紹“心”的造型的動機和用途,書中大量的圖片展示了信紙、家具、服裝等上面的“心”的圖案,有的干脆就把整個物件做成個心的形狀,以說明心的藝術形象有很高的欣賞價值和廣泛的實用價值。
中國已經出版的《泰晤士世界歷史地圖集》的編者,巴拉克拉夫于去年十二月二十六日逝世。《泰晤士報》發表的訃告指出六十年代初是他最富有成果的時期,重要的標志有一九六三年出版的《歐洲思想與行動一體化》和一九六四年出版的《當代歷史引論》。《泰晤士世界歷史地圖集》是他最后的杰作,它不僅以高水平的學術價值吸引世界讀者,并且進一步證實了巴拉克拉夫的世界最著名歷史學家的地位。《泰晤士報》還描述了這位老歷史學家的特點:他善于把歷史課講得非常生動,但他不易與他人共事。對那些他所尊重的歷史學家們的很多觀點,他都持相反的態度。
奧弗利(Overry)新著《“鐵腕人物”戈林傳》(Goering:The“IronMan”)。書名就帶有諷刺意義,因為這塊鐵生銹了。戈林在三十年代初拼命往上爬,成了希特勒的走卒,掌了財權,當了空戰的頭子。傳記的作者是歷史學家,他把政治,軍事事務,戰略設想和經濟穿插在一起,所以這不僅是普通的傳記,而且還是詳盡的分析,涉及的范圍不限于戈林,而且涉及了整個納粹德國。這本書不那么容易讀,但確實是對這個魔鬼,這部不太中用的戰爭機器的新的論述(薇)