邁珂·蘇立文《山川悠長》

洪再新

在東西方文化交流的進程中，人們越來越將注意力投向東方藝術的精華——中國的山水畫。今天研究中國的藝術，已非孤立的活動，它自覺不自覺地被置放到世界文化研究的系列中，具有國際合作的色彩?；谶@一點，看西方學者對中國山水畫歷史的評述，就格外令人鼓舞。英國著名的中國藝術史家邁珂·蘇立文的《山川悠長——中國山水畫的藝術》，便屬于這類較系統的專著。它立足于中西文化的大背景，以比較的方法對中國山水畫及其兩千余年的發展，提出獨到的見解，這對我國的理論研究，無疑是一種鞭策，也能補正我們“只緣身在此山中”的缺憾。

怎樣向熱愛藝術但不甚了解中國繪畫的西方人介紹山水畫，使之明了中西交流的條件和相互理解的基點，是本書最先面臨的問題。作者回顧了西方人認識中國畫的過程，最后抓住東西方人認識自然的方式，提出個人的看法。在經過漫長的四個世紀之后，西方人對中國畫的認識發生了飛躍。這“不只是因為前代學者的努力，或是因為有了日漸豐富的作品收藏，而是由于西方人自身已經發生了變化。我們通過物理科學對自然界的實質有所認識，其基本方面，和東方人在兩千年前通過直覺和反思所得出的看法，有驚人的相似之處?！薄爱斎?，這并不等于中國藝術和西方藝術在使用同一種語言，如果這樣認為的話，便會割斷歷史。但東方人通過反思和直覺力，西方人通過科學所達到的這一步，最終開始了彼此間的對話，他們會說：‘我想我明白你的意思?！?/p>

為使西方人接近中國的山水畫，知道它主要是中國文化的結晶，本書反復強調了中國傳統文化的倫理、哲學和歷史成份。方法是通過J·羅斯金這位斯立德藝術講座的前輩，英國本世紀初著名的藝術批評家和倫理學家的理論，因為通過羅斯金的“道德知覺論”，便易于理解中國藝術。贊同和肯定文人畫家意識中的儒學精華，諸如認真、勤勉、注重社會功用、自我修養等等品德。羅斯金在一次講座中又說，當你還沒有熱愛藝術所反映的內容時，是決不會真正熱愛藝術的。依照這種論點，本書勾畫了西方人領會中國文人藝術的一條路徑，“中國人認為，繪畫的主題與表現形式互不可分，共同地表達對物質世界的態度和完整的哲學觀念?！本褪钦f，堅持內容與形式的統一，有其倫理道德的傳統淵源。“中國人對西方人為什么將形式與主題分開困惑不解。當魯本斯的《柳歇波斯的女兒被劫》被西方人稱為杰作，認為它有純形式美時，中國人會覺得不行，因為搶劫是一種罪惡。盡管畫家的技巧很值得欽佩，但這幅畫卻無法給予好評”。

作者認為，比較西方人熟識的風景畫，中國的山水畫顯然包含更多的內容。用當代英國藝術批評家K·克拉克的話說：幻想的風景畫沒有歷史的淵藪，會很快失去人們的信賴。而貫穿于中國山水畫中的理想，卻源遠流長。本書對西方人欣賞山水畫提出了很高的要求?！叭绻阆胫浪鼈兊囊馊に?，那你非得有意識地大量閱讀中國畫，熟悉中國的歷史和古代經典，研究儒、釋、道的哲學，會背許多詩詞，這樣，就具備了中國文人畫家所具有的修養，就能來欣賞山水畫。”

“完整性”的概念對了解中國山水畫為什么不用西洋畫法進行創作，意義重大。描寫客觀實體的努力在北宋達到高峰之后，便日漸衰退，它引起了作者的高度重視。因此，本書第三章《現實主義的高峰及衰落》就著重討論這個問題。它從“完整性”的要求出發，闡述文人和山水畫家們的認識和表現方法。在哲學觀上，中國文人對人生的領悟遠勝于對客觀真實的追求。宋代理學更依靠直覺而非實驗去揭示天地之間的真理。受其影響，中國形不成一套系統的科學體系。山水畫也沒向科學的透視學發展。象沈括提出“以大觀小”法，表現出“對科學方法缺乏信心”。由此，中西畫法大相徑庭了。在社會生活方面，中國的文人畫家是社會上為數甚少、富有教養的一部分精華，極端看重個人的身份地位，恥于從事體力勞動，和生產實踐疏而遠之。就憑著綜合的宇宙論來對付一切。假如“觀察到的事物，象每棵樹的樹皮，每塊巖石的紋理與他長期習用的樹石法不同，那他就必須因襲傳統的程式。正如荊浩確信‘思在藝術里的作用那樣，傳統的程式繼續成為基本和標準的規范。一旦接受這個定論，就不可避免地要放棄現實主義和發展程式化的繪畫語言?！?/p>

兩千多年來，中國山水畫的風格并不象一般西方人頭腦里那種千篇一律的印象，而是有很多的變化。譬如，繪畫中的表現風格，在中晚唐時，已由張、王洽等人創造出來，較之注重再現的古典畫風，自由狂放得多。宋代有蘇軾、米芾等人的“墨戲”，而南宋的禪宗畫僧卻在弘揚禪畫，把它當成悟道的工具。元初趙孟主張復古，在晉唐、北宋的藝術風格里找出路。后由元四家形成各自的面目。到明清，創造性越見稀少，文人們大都戴上了前代大師的眼鏡，他們感受畫的能力，勝于對自然的感受，于是強調形式上的選擇。董其昌繪畫“南北宗”理論的提倡，在畫風上出現了新的抽象。順著歷史的敘述，講到作者素有研究的現代中國山水畫風。認為“當古代杰作仍在展出時，人民對山水本身的態度已經完全變化了。山川已不再是沉思的對象，不再要人們在那里忘掉自己，忘掉‘塵世。它對絕大多數藝術家來說，已成為復興中國的視覺象征。”

讀完《山川悠長》，給人的印象不是背上歷史的包袱，相反，是從歷史的重負之下解脫出來。作者再三提請讀者注意山水畫技巧的審美價值。這對中國讀者肯定也有啟發?！袄L畫的氣氛色調、書法線條的律動，畫家的筆墨功夫，還有漸次展開的山水長卷，使我們在這個時空統一體中活動，它們都具有某種音樂的效果。這個比喻還可以進一步，因為在絕大多數場合，我們聽的是些熟悉的作品，絲毫沒有讓人感到厭倦。通過大師的演奏，每件熟悉的作品都面目一新。演奏家對主題的理解，演奏中的細微變化，以及他的技巧，都使我們得到非常愉快的享受。中國山水畫也是這樣。特別從十四世紀起，問題不在于主題的新穎與否(可以十分古老)，而在于畫家的表現，在于畫家的技巧水平”。全書雖沒有很多篇幅介紹技法，但這種喻示，已很說明問題了。有關中國藝術的常識，如收藏、復制、流傳等情況，散見于各章，構成全書結構的有機性。作者以巧妙的敘述，富于跳躍感的行文，把中國山水畫在中國文化中的位置，其認識根源和風格特點，作了很好的評介，并如同序文所希望的那樣，讓山水畫作品自己說話，通過這些生動的形象，表現出神秘和美好的義蘊。

(Michael Sullivan：SymbolsofEternity，Stanford University Press，California，1979.)