P·荷西(Paul Hersey)根據(jù)講演和討論材料出版了名為《領(lǐng)導(dǎo)地位》(The Situation Leader)一書(shū)。原來(lái)作者打算以此書(shū)聯(lián)系那些與他一樣搞管理工作的同行,估計(jì)讀者不會(huì)多,但第一版一下子引起了出版界和書(shū)評(píng)界的注意。書(shū)的內(nèi)容很簡(jiǎn)單,中心問(wèn)題是不同的工人應(yīng)受到不同的對(duì)待。柞者把工人分為四種:沒(méi)有能力也不愿意接受管理的;沒(méi)能力但是愿意接受管理的,這就需要將道理解釋和闡述清楚;有能力但是不愿接受管理的,這種人能夠最好地理解領(lǐng)導(dǎo)意圖和出主意;有能力而且愿意接受管理的,對(duì)這類人可以委以重要的工作,使他們負(fù)起責(zé)任。大多數(shù)讀者認(rèn)為,這本書(shū)的基本論點(diǎn)適用于任何處在領(lǐng)導(dǎo)地位上的人,所以有很高的實(shí)用價(jià)值。
美國(guó)人D·納梭(David Nasaw)通過(guò)調(diào)查現(xiàn)狀和研究寫(xiě)出《城市兒童》(Children of the City)一書(shū)。書(shū)中涉及的城市兒童主要是勞動(dòng)階層子女在時(shí)代轉(zhuǎn)變時(shí)期的處境。作者提出,美國(guó)的城市社會(huì)工作者經(jīng)常替城市兒童著急,擔(dān)憂他們的處境、健康和學(xué)業(yè)。實(shí)際上他們的絕大多數(shù)人生活得很好,這些“街上的孩子”進(jìn)行自我管理,創(chuàng)造了娛樂(lè)和工作的世界。納梭是歷史學(xué)家,以口述歷史的形式寫(xiě)這本書(shū)。他把勞動(dòng)階層的子女學(xué)外社會(huì)活動(dòng)分為幾種:放學(xué)后的打掃衛(wèi)生;街頭經(jīng)營(yíng)(包括送報(bào)紙、送貨等這些他們自己主動(dòng)謀得的課外職業(yè));在各條街道上玩耍,不同生活區(qū)的孩子們玩法不一樣,時(shí)間也各異;花家里大人給的一些小錢(qián),錢(qián)的數(shù)目一般不能滿足他們的要求,但他們自己想方設(shè)法用少錢(qián)買(mǎi)多的東西,并不是人人想去偷竊;去逛公園和去接觸一切新的娛樂(lè)方式。作者以為,正是一代一代的孩子在美國(guó)人勤奮工作的道德倫理中逐漸加進(jìn)高消費(fèi)的氣質(zhì)。孩子代麥未來(lái),分析現(xiàn)在的孩子也就部分地預(yù)見(jiàn)未來(lái),因此作者希望這本書(shū)能為研究美國(guó)社會(huì)發(fā)展提供資料。
J·利奇(James J.Lynch)根據(jù)心理分析提出,長(zhǎng)期的孤獨(dú)和被遺棄是無(wú)聲的殺人,可以使人出現(xiàn)假死和心臟病。在他的近著《心的語(yǔ)言》(TheLanguage of the Heart)就此進(jìn)一步解釋和證明:同情可以使人緩解因孤獨(dú)所帶來(lái)的高度緊張。這種同情主要表現(xiàn)之一是注意聽(tīng)取孤獨(dú)人的講話,特別是做孤獨(dú)人講話時(shí)的幾個(gè)聽(tīng)眾之一,這不僅是用直接表示同情來(lái)治療孤獨(dú)者心理上的創(chuàng)傷,而且可以用患者在眾人前面講話時(shí)可能產(chǎn)生的羞澀心理,以進(jìn)行自我治療。這樣做可以使患者降血壓、緩慢心跳。作者用這種做法對(duì)一千名精神病患者和非患者進(jìn)行了試驗(yàn),證明了人的內(nèi)在活動(dòng)確實(shí)可以緩解自我焦慮。
J·瓊斯(Jacqueline Jones)熟練地運(yùn)用所掌握的大批材料,在她的近著《愛(ài)的勞役,憂愁的勞役》(Laborof Love,Labor of Sorrow)中概述了從販奴時(shí)期到現(xiàn)代的美國(guó)黑人婦女的工作和家庭情況,被美國(guó)書(shū)評(píng)界人士認(rèn)為是“活的研究題目,活的研究資料”。美國(guó)黑人婦女的情況一直是美國(guó)專業(yè)人員關(guān)注的工作。書(shū)中有大量第一手資料,介紹不同時(shí)期的黑人婦女,在家庭中享受到一些快樂(lè),這些快樂(lè)是對(duì)她們的安慰,而這種安慰與她們由工作的艱辛,社會(huì)地位低下帶來(lái)的痛苦和憂慮一比,顯得那么可憐、可貴,那么感人。書(shū)中配合文字,發(fā)表了很多圖片,按歷史順序概述黑人婦女的過(guò)去和現(xiàn)狀。
美國(guó)人J·帕蒂弗和N·唐納(Ju-lian Pettifer and NigeI Turner)以討論汽車(chē)發(fā)展歷史與現(xiàn)代人類發(fā)展史的關(guān)系為主題,寫(xiě)了一本名為Auto-mania的書(shū)(副題為:人與他的小汽車(chē))。Automania是個(gè)杜撰的詞,其中“汽車(chē)”與“人”的意思都有,并且緊緊地結(jié)合在一起。作者指出,自一九○三年福特汽車(chē)公司建立,各種小汽車(chē)就正式在后來(lái)人類歷史上打下了烙印,世界各地都有小汽車(chē)在奔跑,在為人類工作,作者為慶賀人與汽車(chē)的結(jié)合寫(xiě)了這本書(shū)。書(shū)中詳細(xì)而且生動(dòng)地講述著汽車(chē)的制造、設(shè)計(jì)以及汽車(chē)給人帶來(lái)的歡樂(lè)、享受和危險(xiǎn)。講述中不時(shí)出現(xiàn)妙趣橫生的幽默軼事。
由多麗絲·利星和錫拉·羅伯薩姆,瑪利·格登和格雷絲·貝雷等二十位西方女作家寫(xiě)的同一主題的文章由U·歐文(Ursula Owen)編成一本書(shū)。書(shū)名就是各篇文章的共同主題《父親》(Fathers)。文章中每個(gè)人都從歷史的角度回憶著自己與父親的關(guān)系,她們?cè)谖恼轮胁粩嗟貑?wèn)著自己:與父親的關(guān)系如何影響著自己在寫(xiě)作時(shí)的構(gòu)思,性格?如何使自己走向世界?父女關(guān)系中的愛(ài)與性的問(wèn)題如何解決?父親如何幫助自己對(duì)待人生和其他男人?每篇文章都對(duì)父親作了分析,其中有不少女權(quán)主義的味道。美國(guó)書(shū)評(píng)人士認(rèn)為,這種對(duì)“父親的靈魂的探討”,是由一種永恒的感情和氣質(zhì)決定的。對(duì)父親的“挖掘”是無(wú)限的工作。
美國(guó)小說(shuō)家D·夸曼(David Qua-mman)在新著《自然的行動(dòng)》(NaturalAct)一書(shū)中提出幾種奇特的說(shuō)法,有的是人們聞所未聞的。例如書(shū)中一篇文章中提出,牛是人們的勞動(dòng)工具和食品,這樣認(rèn)識(shí)牛是不夠全面的,牛的功能還有待于開(kāi)發(fā)。他認(rèn)為牛的處境很寂寞,因?yàn)榕.吘故桥c人類接觸最多的一種動(dòng)物。有意思的是,就是從保護(hù)動(dòng)物,利用動(dòng)物的角度講,作者的觀點(diǎn)也是有道理的,除此他還提到蚊子有保護(hù)雨林的作用,這一點(diǎn)是被人們忽視了的。書(shū)中涉及的動(dòng)物和自然現(xiàn)象還有蝙蝠、螞蟻、蚜蟲(chóng)等。書(shū)評(píng)家說(shuō),作者提供了一個(gè)鮮為人知的世界中的各種有趣圖片。
《我的妻子瑪利亞·卡拉斯》(Ma-ria Ca1las mia mogIie)一書(shū)是卡拉斯前夫G·B·曼格尼(Giovanni BattistaMeneghini)所寫(xiě),是“為了過(guò)去那美好而珍貴的回憶,為了懷念這位歷史上最偉大的歌唱家”。
瑪利亞·卡拉斯在斯卡拉劇院的十幾年,已成為二十世紀(jì)意大利歌劇光榮而輝煌的頂峰。威爾弟、凱魯比尼、唐尼采蒂,以及貝里尼、普契尼等大師歌唱中的人物,經(jīng)卡拉斯塑造,給人們留下了難以忘懷的記憶。阿依達(dá)熾熱深沉的感情,與此迥然相異的《夢(mèng)游女》中阿米娜溫柔的抒情,《諾爾瑪》、《清教徒》里充滿憂傷與悲愁的甘美情緒,生活在悲劇的世界里,追求再奮爭(zhēng),直到死亡的過(guò)程,都被卡拉斯恰到好處地把握住,并以最大限度的戲劇效果,完美的聲音,表現(xiàn)在舞臺(tái)上。
卡拉斯優(yōu)秀的藝術(shù)素質(zhì),在于她那豐富而節(jié)制的情感表現(xiàn)力,色彩斑斕的音色變化。花腔女高音的輕俏纖細(xì),戲劇女高音的內(nèi)在力度,次女高音的濕潤(rùn)幽黯,都是舉世無(wú)雙的。卡拉斯也有失意和痛苦,一九七七年她在一個(gè)秋雨綿綿的日子里悄然離世。
桑加·韓尼是目前較有成就的冰上明星之一,曾三次獲奧運(yùn)會(huì)的金牌。在冰上生活走下坡路后,她進(jìn)了好萊塢,在銀幕上重抖冰上威風(fēng)。最近斯特萊特(Raymond Strait)和桑加的哥哥里夫·韓尼(Leif Henie)著書(shū)《冰的皇后和影子皇后》(Queen of Iceand Queen of Shadows),書(shū)中描述了桑加的生活,揭示這位明星的另一面。桑加從小受溺愛(ài),形成了非常自私的心理,不關(guān)心她的家和任何為她做出犧牲的人。這種傲慢在她十四歲在挪威首次得金牌時(shí)加深了。好象冰上生活使她的心也變得冰樣的冷。在目前冰星、影星之間形成的可怕的競(jìng)爭(zhēng)中,她在觀眾的目中是失敗者。