滾燙的回憶

毛岸青　邵　華

9月9日，是毛澤東同志逝世紀念日。毛澤東同志是中國人民的偉大領袖，他為中國革命創建的豐功偉績，是無與倫比的，我國人民將世世代代懷念他，崇敬他。在毛澤東同志逝世八周年的日子里，本刊特地發表毛澤東同志的兒子毛岸青、兒媳邵華的《滾燙的回憶》，以寄托我們的懷念。

編者

毛澤東，在人民的心目中，是一位對革命創建了豐功偉績的領袖。在我們的心里，他還是一位慈父，一位嚴師，一位最可親近的人。

我們深知，爸爸是中國人民的領袖，他心中裝的是億萬人民的大事情，但我們也深知，爸爸也是血肉之軀，他對家人同樣充滿著革命的情誼，對子女傾注著慈愛。

1949年8月5日，湖南長沙解放了，從家鄉傳來了我們的外婆健在的喜訊。爸爸立即拍電報向外婆表示祝賀和親切的問候。當年9月11日，爸爸托人給處婆捎去一件皮衣料，要她做成皮襖，抵御風寒。1950年，爸爸要岸英哥哥回湖南看望外婆，并帶去兩棵人參，要外祖母補養身體。全國由供給制改為薪金制后，爸爸按月給外婆寄去生活費，從未間斷過。為了消除外婆的晚年寂寞，爸爸先后要岸英哥哥和岸青回湖南看望她老人家，叮囑他們為媽媽掃墓，問候那里的鄉親們。

1962年春天，我們結婚后回到了北京。父親見到我們含著微笑，風趣地說:“新媳婦總該去認認家門，讓外婆和親友們看看嘛!”當時，我們的組織關系在總參，父親叫我們去向羅瑞卿叔叔請假，一同回湖南探親。

我們帶著父親的囑托，先到板倉祭掃媽媽的陵墓，又到韶山看望鄉親們。我倆雙雙回到長沙，可樂煞了九十高齡的外婆。她布滿皺紋的臉上，綻出了欣喜的笑容，眼睛里射出慈祥的光。在陣陣的笑聲中，半天合不攏嘴。她一手拉著岸青，一手拉著邵華，端詳來，端詳去，總是舍不得松手，眼里漸漸盈滿了淚花。開智舅舅和崇德舅媽也向我們問長問短，問寒問暖，我們也轉達了爸爸對家人的美好祝愿和問候，大家都沉浸在幸福的歡聚中。

1962年11月，從家鄉傳來了外婆謝世的噩耗。爸爸十分悲痛，當即揮毫書寫了吊唁信，寄去了五百元的安葬費。在信上，他囑咐舅舅和舅媽將外婆與“楊開慧同志我的夫人同穴”合葬在一起。外婆生前常叨念爸爸，說他雖是個了不起的大人物，但也有赤子之心。

爸爸的日歷上是工作，工作，工作，從來沒有節假日。在難得的工作間隙中，他還惦念著、關心著我們的成長進步、志向情趣。他為我們開列過學習書目，細心查看過我們的學習成績單的評語。不管我們提出多少個“為什么”，都可以在爸爸那里得到最滿意的回答。我們有了喜事，他臉上會露出笑容。我們碰到難題，他能為我們排難釋疑。我們被煩惱所纏擾，他幾句開導，就能驅散我們心頭的抑郁。只要看到他那慈祥的面容，我們就如沐春風，就會向他傾盡心里話，期望得到他的親切教誨。

我們走到天涯海角，爸爸的慈愛也會送到我們的心窩。1960年，岸青在大連療養，爸爸捎信說:

岸青我兒:

前復一封信，諒收到了。甚念。聽說你的病體好了很多，極為高興。仍要聽大夫同志和幫助你的其他同志們的意見，好生休養，以求痊愈，千萬不要性急。……有信交思齊(即松林)、邵華帶回。以后時時如此，不要別人轉，對于幫助你的大連市市委同志，醫療組織各位同志們，一定要表示謝意，他們對你是很關懷的，很盡力的。此信給他們看一看，我向他們表示衷誠的謝意。

祝愉快!

父親

爸爸特別喜愛的岸英哥哥，也是斯大林十分賞識的蘇聯紅軍中尉，犧牲在朝鮮戰場上。在一段很長的時間里，爸爸獨自承受著老年喪子的巨大悲痛，將這不幸的消息瞞住了松林姐姐，以便讓她能安心學習。這期間，爸爸幾次扳著指頭，向姐姐講述先烈的事跡，講述家中五位親人壯烈犧牲的情景，當時姐姐尚蒙在鼓里，不能完全悟到爸爸的深意。后來，姐姐驚悉噩耗，悲痛萬分。她與岸英哥哥結婚剛滿一年便突然永訣。為了不引起爸爸的悲痛，她只好躲在屋里飲泣。可是在飯桌上，她那雙哭得又紅又腫的眼睛卻被爸爸看見了。他提筷沉思，長嘆一聲，放下筷子，水米未進，起身慢慢地離開了飯廳。從此，松林姐姐把悲傷硬是壓在心頭，把眼淚硬是咽到肚子里。然而，爸爸深知她的心情，看著她日漸消瘦憔悴，常常勸慰她，說:“戰爭嘛，總是要死人的。不能因為岸英是我的孩子，就不應該為中朝人民而犧牲。”消息公開后，爸爸對松林說:“今后，你就是我的大女兒。”從那時起，爸爸格外疼愛姐姐，時常親自過問她的衣食住行。在每次通信中，總是稱她為“我的大女兒。”

姐姐曾請求將岸英哥哥的遺體遷回國來，爸爸卻搖搖頭說:“青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還。不是還有千千萬萬志愿軍烈士安葬在朝鮮嗎?”爸爸的胸懷象那坦蕩無垠的大海。他的愛與憎總是以人民的利益為準繩。美帝國主義者奪去了千千萬萬中華優秀兒女，其中包括他心愛的年輕的兒子的生命，但是為了中國人民的根本利益，為了中美兩國人民的友好往來，又是他不以舊怨為念，親手打開了中美建交的大門。

爸爸在我們的心目中是領袖，又是慈父。作為慈父，他在悲痛面前也是一個罕見的強者。他深知姐姐驟然失去丈夫而造成的精神創傷。1959年，在姐姐的請求下，爸爸自己出路費，安排邵華陪同姐姐到朝鮮為岸英哥哥掃墓，以盡妻子之情。為了不驚動朝鮮政府，松林、邵華在任榮同志的帶領下，作為普通的工作人員赴朝，住在我們的大使館中，往返只用了幾天時間。

朝鮮的平安南道檜倉郡的“中國人民志愿軍烈士陵園”座落在山丘之中，陵園四周環繞著參天的蒼松翠柏，山間清溪緩流，顯得分外莊嚴肅穆。踏上高高的臺階，步入墓地，只見一座座圓形墳冢排列得整整齊齊。每座墓前的石碑上都雕刻著烈士的英名。一百多位中華優秀兒女安息在這里。他們用自己的滿腔熱血，在友好鄰邦的國土上，樹起了一座無產階級國際主義的豐碑。岸英哥哥的墓在最前排的正中間。墓前石碑上刻著:

“毛岸英同志之墓。”

墓碑的背面刻著:“毛岸英同志原籍湖南省湘潭縣韶山沖，是中國人民領袖毛澤東同志的長子。一九五○年他堅決請求參加中國人民志愿軍，于一九五○年十一月二十五日在抗美援朝戰爭中英勇犧牲。毛岸英同志的愛國主義和國際主義的精神將永遠教育和鼓舞著青年的一代。毛岸英烈士永垂不朽!”

朝鮮人民都知道毛澤東主席的長子毛岸英為了他們的民族解放事業而犧牲。朝鮮人民每年兩次到這里掃墓。親眼看到岸英哥哥和所有志愿軍烈士的墓被朝鮮人民精心保護著，哪一位親人也會感到安慰。松林和邵華在烈士陵園拍了照片，回國后向爸爸作了匯報。

岸英哥哥犧牲后，爸爸經常回憶起他，懷念著他，說他是個能獨立思考、有主見的好孩子，多次要求我們向哥哥學習，不要忘記他。時至今日，爸爸的這些深情話語，仍謹記在我們心間。

爸爸時刻懷念著每個為革命犧牲的死者。1930年，媽媽英勇就義后，爸爸曾派人收斂了尸骨，以三個孩子的名義為媽媽立了碑。在《蝶戀花·答李淑一》中，他稱頌媽媽是“驕楊”，寄托了一片深情。他多次向我們談起媽媽，敬佩她的忠貞和英勇，說媽媽毅然拋下年邁的母親和三個年幼的孩子，大義凜然地走向刑場，這是常人多么不容易做到的事啊!

有一次，我們求爸爸把《蝶戀花·答李淑一》寫給我們，以作永久的紀念。爸爸坐到桌前，一邊慢慢地蘸著毛筆，一邊凝神思索。我們默默地站在桌旁，屏聲靜氣，唯恐擾亂他的思路。良久，只見爸爸輕輕地鋪開了宣紙，緩緩地用手撫平，懸起手腕，提筆寫下了“我失楊花”四個字。當時，我們認為是爸爸筆下有誤，忍不住問道:

“爸爸，不是‘驕楊嗎?”

爸爸停住了筆，思索了一下，我們趕緊遞過一張空白的宣紙，以為爸爸要重寫。但爸爸并沒有把紙接過去，卻緩緩地說道:

“稱‘楊花也很貼切。”一語表露出了爸爸對媽媽的懷念之情，愛慕之心。聽到這樣的回答，淚水一下子模糊了我們的視線。我們深深體會到:稱“驕楊”，表達了爸爸對媽媽的贊美；稱“楊花”，又表達出爸爸對媽媽的親近之情。爸爸一氣呵成寫完了這首詞，雙手拿起它，鄭重地交給了我們。我們激動地把它接過來，輪流地捧在手中看著。沒曾想到，這道勁瀟灑的墨跡，今天已成為雙重的珍貴紀念品。

是的，“驕楊”，女子革命而喪其元，焉得不驕?

是的，“楊花”，女子革命而捐其春，安不稱花?

在中國這塊九百六十萬平方公里的大地上，億萬人民在思念著自己的偉大領袖毛主席，同時也在思念著其他已故的一些無產階級革命家。我們的思念之情卻如滾滾不盡的長江。思不盡爸爸的深情，思不盡爸爸的厚意。這深情厚意正是爸爸與我們的心息息相通的橋梁。

(摘自中國青年出版社《難忘的回憶》)