孫 犁
現(xiàn)在所謂武俠小說,魯迅在中國小說史中,稱為俠義小說,在清朝一度很流行。
魯迅說,這種小說,源出于南宋“說話”中的三國、水滸故事。南宋偏安一隅,人民思念恢復(fù),聽眾中間,散兵游勇,失業(yè)貧民很多,這些故事,和他們的心靈是相通的。清朝初年,人民思念亡去的明朝,也懷念那些草澤中為恢復(fù)而斗爭的英雄,這些故事,也還能打動他們的心。但到清朝鞏固了統(tǒng)治,平息了內(nèi)亂,來聽評書的人,都已經(jīng)甘心當(dāng)臣仆,當(dāng)奴才,往日的無業(yè)游民,多已經(jīng)在平息叛亂中,建立軍功,榮歸鄉(xiāng)里,再聽這些梁山故事,就有些心不在焉了。于是產(chǎn)生另一種俠義英雄,即“在民間每極粗豪,而終必為一大僚隸卒,供使令奔走以為寵榮”的黃天霸式的人物。
就是這種人物,延續(xù)的時間也不長久,隨著清朝的衰亡,外族的入侵,人民已經(jīng)完全沒有心情再聽這種故事了。
“五四”新文學(xué)運動,對這種小說,幾乎沒有進(jìn)行什么掃蕩,它就象鏢行的沒落一樣,自行消亡了。有些無聊文人,繼續(xù)為之,讀者也很少。青年學(xué)生,對這種小說,是不屑一顧的。
歷次農(nóng)民戰(zhàn)爭,無論是陳勝、劉邦、朱元璋、李自成,他們的成功,都是發(fā)動廣大農(nóng)民,其中將領(lǐng),也多是從普通農(nóng)民中顯露提拔,很少有什么俠客。不是俠客,販夫卒,屠狗之輩,也可成為英雄。至于會耍一些刀槍棍棒,在實戰(zhàn)中間,能否取勝,還是疑問,在新式武器面前,就更沒有用武之地了。
經(jīng)過太平天國、義和團(tuán)慘痛的經(jīng)驗教訓(xùn),使得朝野上下,懂得了封建愚昧的東西不可恃,才換來對科學(xué)民主的追求和宣傳,這就是晚清以來的啟蒙運動。從政治、文化到傳統(tǒng)習(xí)俗上,進(jìn)行了一系列的革命。
可是在八十年代,在中國大地上,忽然又刮起了一股武俠小說風(fēng),這是什么道理呢?此風(fēng),先從香港電影傳過來。香港這個地方,有人喜歡看這種影片,是不足為奇的。有它特殊的歷史和文化的原因。在內(nèi)地,則是十年動亂,教育廢弛,社會風(fēng)氣敗壞,稍后之時。這股風(fēng)究竟助長了什么,迎合了什么,現(xiàn)在稍有理智的人,都已經(jīng)看得很清楚。這種小說,重新宣揚我們民族那些封建的、不科學(xué)的,甚至愚昧的東西,重彈這些老調(diào),迎合國內(nèi)外低級趣味和好奇之心,這在晚清、民初,稍有民族自尊心的作者,也是不肯干的,要遭到嚴(yán)正指摘的。但目前,卻有一些人醉心于此。這確是一種反常倒退,使人感到迷惑的現(xiàn)象。
俠義小說,本是一種民間文學(xué),其傳統(tǒng)為當(dāng)場演說,后經(jīng)名人潤色,得成為文學(xué)名著。《三國》、《水滸》,無不如此。清朝的俠義小說如《七俠五義》,《兒女英雄傳》等,也不失為優(yōu)秀之作。前者系藝人石玉昆講稿,經(jīng)學(xué)者俞樾重編。后之作者文康,也是深習(xí)此道的人。他們的作品,都有濃重的評書韻味。后來也不斷有作者,向這方面努力,名稱通俗小說。以上作品,都是為了適應(yīng)文化較低的讀者,向他們提供促進(jìn)身心健康的讀物。
回顧一下“五四”以來,仁人志士,嘔心瀝血,為新的文學(xué)事業(yè),奠定的創(chuàng)作和批評的路,使我們能夠判斷目前這種混亂情況,不受迷惑。
中學(xué)時,讀了一部《韓非子集解》,能夠記得的詞句有:“儒以文亂法,而俠以武犯禁。”并不明白究竟什么叫做俠。后來聽說《史記》用大量的篇幅寫了游俠,是因為司馬遷感時傷世,借題發(fā)揮自身的憤懣,也找來讀過了。并見司馬遷所寫的游俠,都是豐滿的血肉,社會的人物,并不象武俠小說里所寫的,那樣淺薄、庸俗,甚至可厭。
我想,現(xiàn)在社會里,不會有武俠小說里那種人物,如果有,也只能是唐·吉訶德式的了。
(摘自1985年6月22日《羊城晚報》)